El camino de vuelta a mí mismo

Era lo de siempre, o mejor dicho, era todo menos lo de siempre.

Empezaré en algún punto intermedio de mi viaje, en el momento en que todo cambió. Era sábado, 19 de octubre. Para entonces, llevaba intoxicado tres o cuatro meses seguidos, bebiendo a diario sin descanso. Ya sabe cómo se difumina el tiempo cuando uno entra y sale de la consciencia. Era una recaída, otra más en una larga lista de intentos fallidos de dejarlo. Lo había intentado todo, pero nada funcionaba. Esta vez, sin embargo, se sentía diferente. Había perdido todo por lo que valía la pena vivir. No había voluntad, ni chispa en mí. Sinceramente, no me importaba nada: ni la vida, ni la muerte. De hecho, la muerte me parecía una misericordia. Creía que esa era la razón por la que Dios me mantenía vivo, como una especie de cruel broma. Mi relación con Él era extraña: me sentía abandonado, traicionado. Ahora no lo veo así, pero en aquel momento me ahogaba en el resentimiento.

Me desperté aquel sábado como un reloj: demasiado borracho para funcionar, pero no lo suficientemente sobrio para dejar de beber. No recuerdo en qué habitación estaba ni cómo llegué allí. Lo único que sabía era que necesitaba más alcohol. Me levanté, compré una bebida y volví a la cama. Llevaba cuatro días sin comer. Las náuseas no me lo permitían. Estoy seguro de que tenía más alcohol que sangre en las venas.

Aquella mañana, mi padre, destrozado, agotado, se plantó delante de mí y me dijo: “Te vamos a llevar a rehabilitación”. No me resistí. No me importaba. Sabía que necesitaba ayuda, pero no tenía ni idea de qué hacer. No era de los que se resisten a la gente que intenta salvarme, pero mi problema era diferente. Pero, ¿cuál es el “caso habitual” cuando se trata de adicción? Esta enfermedad es demasiado astuta para ser definida.

Yo no era un bebedor social. No iba a bares ni a discotecas. Pensaba que eso era bueno, hasta que se convirtió en mi mayor perdición. No había nadie cerca para advertirme, para intervenir. Bebía por dos razones: para sentir algo o para no sentir nada. Durante mucho tiempo, no sentí nada. Estaba insensible a todo.

Un mes antes de ese día, mi padre perdió a su hermano más querido, una tía a la que yo quería mucho. Yo estaba allí cuando ella murió. Estábamos en el pueblo, adonde mi padre me había llevado para ver a un pastor que rezara por mí. Cuando volvimos, ella se había ido. Si él no me hubiera llevado, habría estado con ella en sus últimos momentos. Por eso digo que mi relación con Dios es curiosa: los acontecimientos trágicos de mi vida siempre parecían desarrollarse así. En su funeral, todo el mundo lloró. Era muy querida. Y yo, como de costumbre, no sentí nada. Sabía que se suponía que debía estar de luto, pero estaba mental, emocional y espiritualmente en bancarrota.

Las cosas habían sido así durante quince meses. Pero mi problema no empezó hace quince meses, sino hace quince años, después de mi primera depresión en la adolescencia. No culpo a mi infancia, pero sí sé que la vida me lanzó muchas cosas y llegué pronto a la conclusión de que la existencia era simplemente navegar a través del caos, un constante choque de trenes con breves paradas de felicidad. Hice lo que me dijeron: saqué buenas notas, interpreté el papel que se esperaba de mí, pero metí mis problemas en los rincones más oscuros de mi mente, los encerré en una caja fuerte y los hundí en un océano de emociones sin explotar. Juré no volver a abrir esa caja. Beber se aseguró de que nunca lo hiciera. Ni siquiera era mi mayor vicio, el tabaco lo era, pero el alcohol era la llave que mantenía mis emociones enterradas. Incluso ahora, no lo he superado del todo. Sigo desenterrando recuerdos que había olvidado, y cada vez me sorprende darme cuenta de que realmente ocurrieron.

Volvamos al 19 de octubre. Empaqué mis cosas y caminé hacia el coche. Al subir, oí un sonido que nunca había oído antes, como el de un animal al que están matando. Algo había muerto. Y era cierto: mi padre estaba llorando como un niño. Había destrozado a un hombre de setenta años. Había sido tan egoísta en mi destrucción que no me había dado cuenta de que también lo estaba matando a él. En ese momento, por primera vez en meses, tuve un pensamiento claro: este hombre realmente me quiere.

Lloré un poco al subir al coche. Pero no quería existir. Me propuse no hacerlo, al menos antes de llegar a rehabilitación. Encontré la manera de beber hasta provocarme un apagón severo, algo que había perfeccionado. En esos últimos días, ni siquiera bebía mucho; simplemente me desmayaba. Mi objetivo no era estar vivo, pero tampoco era morir. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que no era mi cuerpo el que rechazaba el alcohol, sino mi espíritu. Era como si Dios mismo me estuviera llamando a parar, a no hacerme más daño. (A día de hoy, me asombra que todos mis órganos sigan funcionando).

Llegué a rehabilitación, me desmayé y me llevaron directamente a desintoxicación.

Y ese fue el principio de algo nuevo.

Para ser sincero, la adicción no se trata solo de tristeza, sufrimiento e ira. En realidad, se trata de todo lo contrario. Para cualquiera que esté confundido sobre por qué se produce la adicción, ya sea en un familiar, un amigo o un ser querido, se trata más de una solución a un problema que del problema en sí. De hecho, el que no tiene el problema es a menudo el que está confundido, preguntándose: “¿Cómo estás siempre bien con todos estos problemas en la vida?”.

Es como tener una camisa sucia, pero en lugar de lavarla, te pones una limpia encima. Cada día, añades otra camisa limpia, cubriendo el desastre que hay debajo. Al principio, funciona. Pero, con el tiempo, las capas se vuelven demasiado pesadas para llevarlas. Ese es el ciclo. Quitarse las camisas parece demasiado trabajo, así que sigues amontonándolas, siempre y cuando puedas seguir funcionando.

Para mí, beber consistía en equilibrar todo: felicidad, tristeza, alegría, vacío. Era como una cura para todas las enfermedades, un amigo íntimo que siempre estaba ahí cuando nadie más lo estaba. Me encantaba beber solo. Estaba solo, pero nunca me sentía solo; eso es algo que Dios está arreglando en mí ahora. Mis mayores desencadenantes eran la soledad, la tristeza y el aburrimiento. El estrés ni siquiera era el problema, me encantaba trabajar. ¿Pero dejarlo? Dejarlo se sentía como celebrar un funeral para tu amigo más íntimo, el que siempre había aparecido cuando lo necesitabas.

Y entonces, un día, la gente entra en tu vida y te dice que este amigo es malo para ti, como si alguna vez hubieran estado ahí cuando los necesitabas. Por eso dejarlo es tan difícil. La adicción es la relación más hermosa y tóxica: el hecho es que solo termina en la cárcel, en un centro de salud mental o en la muerte, pero, de alguna manera, seguimos adelante como si esas fueran opciones aceptables.

Alguien podría leer esto y pensar: “Vaya, esto es una locura”. Y yo diría: “Sí, lo es”. Porque, en aquel momento, todo parecía justificado. Es una encrucijada en la que tu amigo más íntimo se convierte en tu peor enemigo y, sin embargo, sigues perdonándolo cada vez. Si crees que un adicto bebe o consume para hacerte daño, te equivocas. Todo es negación y justificación.

A los que aún sufren, entiendo parcialmente por lo que están pasando. Pero esta es la conclusión: por mucho que lo justifiques, la adicción es lo más egoísta que puedes hacer a la gente que te quiere. Demuestra que, en esos momentos, nunca te importó realmente nadie más que tú mismo.

Para mí, este viaje no se trataba solo de mantenerme sobrio. La sobriedad es solo otra camisa limpia. Mi viaje se convirtió en quitarme cada capa, lavarlas y, finalmente, llegar a mi núcleo, con Dios como mi detergente. Si no hago esto, nunca me libraré de mí mismo. Fui egoísta. Tengo que aceptar mis defectos y grietas y admitir que no puedo arreglarlos yo solo. Eso es todo lo que he hecho siempre, ¿y alguna vez ha funcionado? No. Tengo que confiar en alguien mucho más fuerte que yo.

Algunos podrían llamar a esto religión, pero es algo mucho más grande. Solo puede ser entendido por el individuo que lo está pasando. Es un corazón roto, un espíritu destrozado, un alma que clama por ayuda, pero demasiado llena de sí misma para admitir que ha fracasado.

A pesar de todo, no odio a los drogadictos. ¿Cómo podría hacerlo? Me veo a mí mismo en ellos. Algunas personas pueden ser capaces de manejarlo, pero yo tuve que desconectar porque no solo estaba consumiendo, sino que estaba abusando. Por el camino, me preguntaba constantemente: “¿Conozco a alguien mayor de 50 años que consuma en exceso y tenga su vida en orden?”. La respuesta siempre era no. Ya fuera su salud, sus finanzas o sus relaciones, todo se estaba desmoronando.

Todo lleva al infierno. Por eso no me sorprendió cuando acabé en un centro de salud mental.

Los primeros meses de recuperación fueron un ciclo de negación, justificación y racionalización. Pero lo bueno de todo esto era que, por primera vez, tenía que afrontar la situación, sobrio. Todavía me sorprende lo mucho que tardó mi mente en aclararse, en volver a pensar con claridad. Tardé casi un mes entero. Cada mañana, me despertaba y me sentía un poco más normal que el día anterior. Sin embargo, la tristeza, la ansiedad y el dolor eran abrumadores, tan intensos que a menudo me preguntaba por qué había accedido siquiera a venir.

Pero en medio del dolor, hubo una pequeña victoria: había detenido la hemorragia. Podía despertarme sin nada que me pesara en la mente, y si algo se me cruzaba, me sentía impotente ante ello, por mucho que pensara o me preocupara. Hay un dicho: “Cuando el cuerpo está atrapado, la mente es libre”. En ese sentido, yo era más libre de lo que nunca había sido en mi vida adulta. Estaba tan indefenso que la preocupación perdió su significado: simplemente acepté todo con calma. Yo llamo a estos los días del “no me importa”, pero no de una manera imprudente o desesperada. Era más bien una entrega, una aceptación de mi realidad.

Entonces, aproximadamente una semana después, mi mente se aclaró lo suficiente como para empezar a quitarme las capas de mí mismo, a quitarme las camisas sucias. Y ahí es cuando empezó el verdadero dolor. Las vacaciones habían terminado y el trabajo duro tenía que empezar. No sabía por dónde empezar porque la culpa era asfixiante, pero no había nadie a quien pedir perdón. La única persona a la que podía perdonar era a mí mismo, pero también era la persona a la que más odiaba.

Por fuera, parecía normal a cualquiera que me viera. Pero por dentro, estaba destrozado. Mi mente corría constantemente, pero perdí todo sentido del tiempo, enterrado bajo el peso de todo lo que había dejado sin resolver. La adicción es tan astuta, tan engañosa, que te convence de que sacrifiques todo, tu trabajo, tu familia, tus finanzas, solo para que puedas seguir consumiendo. ¿Y lo peor? Crees que esos sacrificios están justificados. Después de que terminara la fase de negación, no tuve más remedio que enfrentarme a la realidad. Ahí es cuando la culpa se apoderó de mí. Cada una de las personas a las que había hecho daño apareció en mi mente, atormentándome día y noche. Estaba sufriendo por mí mismo.

Y entonces me di cuenta: cada vez que había intentado “arreglarme”, solo había estado arreglando todo lo que me rodeaba, nunca a mí mismo. Yo era el común denominador en todos mis problemas. Nada iba a cambiar nunca a menos que cambiara yo. Los 12 pasos se convirtieron en mi guía, mi hoja de ruta hacia algo más grande. Sinceramente, no creo que hubiera vuelto a abrir otro libro espiritual si no fuera por este problema. El programa se convirtió en mi puerta de entrada a Dios.

No sé los demás, pero para mí, este viaje no funciona sin Dios, en ningún nivel. Ningún poder terrenal puede arreglar esto; de lo contrario, la adicción no destruiría a los ricos, a los privilegiados y a los exitosos con la misma facilidad que a los pobres. La adicción no discrimina: independientemente del sexo, la situación económica, el país, la religión o la etnia, nadie es inmune. Así que tuve que aceptar que no era mejor que nadie, ni siquiera que el adicto más despreciado que pudiera imaginar.

¿Cómo glorificamos los concursos de bebida y llamamos a eso normal? ¿Cómo entramos en una tienda todos los días y pedimos un ataque al corazón? La cantidad de veces que casi muero y aun así me levanté para beber de nuevo, me asombra. Incluso escribí una nota de suicidio una vez, convencido de que no me despertaría.

Había perdido mi propósito y mi voluntad de vivir. Tenía un agujero en el pecho y nunca me di cuenta de que era suicida hasta que me pregunté: ¿Por qué bebía para morir? Bebía para no sentir nada, para existir en un vacío. Era como estar al borde de un precipicio, a punto de caer, pero cada vez que llegaba a ese borde, solo necesitaba más licor para dar el salto. Y en el fondo, creo que sabía que un día, finalmente conseguiría lo que estaba persiguiendo.

Había obtenido una puntuación alta en casi todos los defectos mentales, lo que no me sorprendió. Pero al menos, por primera vez, tenía un punto de partida.

Muchos llaman a las adicciones una enfermedad terminal, como el cáncer, o la definen como un descenso a la locura. Ambas cosas son ciertas. Pero en esencia, mi adicción se reducía a una cosa: tenía una opción y seguía eligiendo mal. Durante mucho tiempo, lo justifiqué. Busqué razones, culpé a las circunstancias y me convencí de que no era mi culpa. Pero si sigo echando mi pasado a otra cosa, entonces me niego a asumirlo. Y si no puedo afrontar mis errores, ¿cómo puedo enmendarlos?

La honestidad se convirtió en mi brújula. Me hice una promesa: si no podía hablar de algo abiertamente, entonces seguía siendo un problema. Esta sencilla regla me ha ayudado a superar muchas cosas. Lo bueno de la recuperación es que cada viaje es diferente. ¿Quién soy yo para juzgar cómo encuentra su camino otra persona cuando ni siquiera pude elegir el camino correcto para mí mismo?

Si hay algo que he aprendido, es esto: nunca subestimes el valor del compañerismo. Alguien me dijo una vez: “Como bebíamos en compañía, tenemos que curarnos en compañía”. Eso se me quedó grabado. Cuando llegué a la recuperación, ver a personas que habían construido vidas más allá de la adicción me dio esperanza. Verlos avanzar, tropezar, levantarse y volver a intentarlo me hizo sentir normal en un lugar anormal. Algunos me inspiraron, otros me desanimaron, pero todos ellos reflejaban partes de mí mismo. Lo bueno, lo malo, lo roto.

Tal vez tuve suerte de encontrar a la gente que encontré, a los que me empujaron hacia adelante, a los que me lo hicieron más fácil. Pero al final, la elección seguía siendo mía. Podía salir de la recuperación sin cambios, o podía abrazar la experiencia y aprender de ella. Lo traté como la escuela: el conocimiento no me hará daño. Dicen que si te quedas fuera de una iglesia el tiempo suficiente, oirás un sermón. Ese fue mi enfoque. No buscaba el cambio, buscaba una lente diferente.

Una de las partes más difíciles de la sobriedad no fue la abstinencia, la culpa o incluso el miedo, sino tratar de vivir una vida normal. Tuve que volver a aprender a disfrutar de las cosas que había descuidado durante años: leer libros, jugar al fútbol, ver la televisión, escuchar música. La última vez que me puse sobrio, corté todas estas cosas, pensando que eran desencadenantes. Pero me equivoqué. El desencadenante no era externo, yo era la bomba en sí misma. Y apagar todo solo mantenía la bomba en marcha.

La adicción es un trabajo a tiempo completo. Consume cada parte de ti: tu tiempo, tu energía, tus pensamientos. La sobriedad, por otro lado, deja un agujero gigante. Y en el universo, la energía no muere, solo cambia de forma. Tuve que redirigir la mía. Empecé a ver los paralelismos entre la adicción y la fe. El bar es la iglesia. La camaradería, los rituales, la lealtad, todo reflejaba la religión. Si había estado dispuesto a beber a diario, ¿por qué no rezar a diario? Ahí es cuando entendí mi adicción como idolatría. No era solo un hábito, era devoción a algo que me estaba destruyendo.

Estas realizaciones no llegaron de la noche a la mañana. Fueron un proceso y son profundamente personales. Lo que me funcionó a mí puede no funcionar a otra persona. La recuperación no es un viaje único, tienes que encontrar lo que te hable.

Por el camino, frases sencillas empezaron a tener sentido para mí: Poco a poco. Un día a la vez. En todos nuestros asuntos. Contacto consciente con Dios. Entregar nuestra voluntad a un poder superior a nosotros mismos. Ya no eran solo palabras, eran herramientas de supervivencia.

La entrega fue mi mayor obstáculo. Se sentía como si alguien me estuviera diciendo: “Cierra los ojos, date la vuelta y confía en que después de cinco minutos, todo estará bien”. Juego de niños, ¿verdad? Pero inténtalo. Al principio es aterrador. Y no siempre tiene sentido. Pero si rezas por ello, si te sientas con ello, empieza a tenerlo.

Antes creía que todo era solucionable si me esforzaba lo suficiente. Esa creencia tenía que morir. Tenía que dejarlo ir y entregárselo a algo más grande que yo. Ahora, le entrego todo a Dios tal como lo entiendo, desde las mayores luchas, como mis finanzas, hasta las cosas más pequeñas, como si la luz de mi habitación funciona. Porque si no lo hago, todo será mi problema.

Hago mi 50% y sigo adelante.

Este viaje no me enseñó a sobrevivir, sino a vivir. Es extraño, ¿verdad? ¿Cómo podía ser lo más feliz que he sido nunca durante uno de los momentos más difíciles de mi vida? Todo se reduce a una cosa: la esperanza. La esperanza de poder ser mejor. Un mejor hijo, tío, hermano, amigo y primo. La esperanza de poder, por fin, estar ahí para la gente que quiero, no solo en presencia, sino también en espíritu.

Durante mucho tiempo, luché por aceptar a los demás, a mí mismo y mis circunstancias. Pero ahora, he hecho las paces con quien soy. He dejado de intentar imponer mi voluntad a la vida y he empezado a rendirme todo lo que puedo. Acepto mis emociones, tanto negativas como positivas, y se las entrego a Dios. En lugar de perderme en un sinfín de pensamientos, me centro en mis sentimientos, porque los pensamientos se pueden cambiar, pero los sentimientos deben reconocerse.

Antes creía que si arreglaba todo lo que me rodeaba (el trabajo, las relaciones, las finanzas) por fin me sentiría completo por dentro. Pero he aprendido que funciona al revés. Arreglar el interior es la única manera de cambiar realmente el exterior. Solo la capacidad de sentarme con mi familia sin sentir que yo soy el problema es prueba suficiente de que me estoy curando.

Ya no permito que la gente me robe la paz. El único que tiene el poder de mantenerme despierto por la noche es Dios, porque Él es quien se ocupa de todo lo demás.

En muchos momentos, temí que esta nueva versión de mí fuera demasiado diferente. Que me perdiera a mí mismo. Que me volviera pasivo, blando, alguien a quien no reconociera. Pero esos pensamientos ya no duran mucho porque… ¿a quién le importa? Solo hay un yo, y Dios me creó con un propósito. Esa es la única identidad que importa.

Hay una estadística que dice que solo una de cada diez personas se mantiene limpia después de la rehabilitación. Tal vez sea cierto, tal vez no, no lo sé. Pero no significa nada para mí. Porque solo hay un yo, y esa es la única estadística que importa.

No sé adónde irá mi vida a partir de ahora. Todavía no he “triunfado” en nada. Pero sí sé esto: estoy agradecido. Estoy agradecido por otra oportunidad de vivir. Y por eso, doy gracias a Dios.