Le chemin du retour vers moi-même

C’était comme d’habitude, ou plutôt, c’était tout sauf habituel.

Je vais commencer quelque part au milieu de mon voyage, au moment où tout a changé. C’était le samedi 19 octobre. À ce moment-là, j’étais intoxiqué depuis trois ou quatre mois d’affilée, buvant quotidiennement sans interruption. Vous savez comment le temps s’estompe quand on est dans et hors de la conscience. C’était une rechute, une autre dans une longue série de tentatives infructueuses d’arrêter. J’avais tout essayé, mais rien n’avait fonctionné. Cette fois, cependant, c’était différent. J’avais perdu tout ce pour quoi il valait la peine de vivre. Il n’y avait plus de volonté, plus d’étincelle en moi. Honnêtement, je m’en fichais, de la vie, de la mort. En fait, la mort me semblait une miséricorde. Je croyais que c’était la raison pour laquelle Dieu me gardait en vie, comme une sorte de blague cruelle. Ma relation avec Lui était étrange, je me sentais abandonné, trahi. Je ne le vois plus de cette façon maintenant, mais à l’époque, je me noyais dans le ressentiment.

Je me suis réveillé ce samedi comme sur des roulettes, trop ivre pour fonctionner, mais pas assez sobre pour arrêter de boire. Je ne me souviens pas dans quelle pièce j’étais ni comment j’y suis arrivé. Tout ce que je savais, c’est que j’avais besoin de plus d’alcool. Je me suis levé, j’ai acheté une boisson et je suis retourné au lit. Je n’avais pas mangé depuis quatre jours. Ma nausée ne me le permettait pas. Je suis sûr que j’avais plus d’alcool que de sang dans les veines.

Ce matin-là, mon père, brisé, épuisé, s’est tenu devant moi et a dit : « Nous t’emmenons en cure de désintoxication. » Je ne l’ai pas combattu. Je m’en fichais. Je savais que j’avais besoin d’aide, mais je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait faire. Je n’étais pas du genre à résister aux gens qui essayaient de me sauver, mais mon problème était différent. Mais là encore, quel est le « cas habituel » en matière de dépendance ? Cette maladie est trop rusée pour être cernée.

Je n’étais pas un buveur mondain. Je n’allais pas dans les bars ou les clubs. Je pensais que c’était une bonne chose, jusqu’à ce que cela devienne ma plus grande chute. Personne n’était là pour me mettre en garde, pour intervenir. Je buvais pour deux raisons : pour ressentir quelque chose ou pour ne rien ressentir. Pendant longtemps, je n’ai rien ressenti. J’étais insensible à tout.

Un mois avant ce jour, mon père a perdu son frère ou sa sœur le plus aimé, une tante que j’aimais beaucoup. J’étais là quand elle est morte. Nous étions dans le village, où mon père m’avait emmené voir un pasteur pour qu’il prie pour moi. Quand nous sommes revenus, elle était partie. S’il ne m’avait pas emmené, il aurait été avec elle dans ses derniers instants. C’est pourquoi je dis que ma relation avec Dieu est amusante, les événements tragiques de ma vie semblaient toujours se dérouler ainsi. À ses funérailles, tout le monde a pleuré. Elle était tellement aimée. Et moi, comme d’habitude, je n’ai rien ressenti. Je savais que j’étais censé être en deuil, mais j’étais mentalement, émotionnellement et spirituellement en faillite.

Les choses étaient comme ça depuis quinze mois. Mais mon problème n’a pas commencé il y a quinze mois, il a commencé il y a quinze ans, après ma première dépression à l’adolescence. Je ne blâme pas mon enfance, mais je sais que la vie m’a beaucoup jeté, et j’ai conclu très tôt que l’existence consistait simplement à traverser le chaos, un accident de train constant avec de brefs arrêts de bonheur. J’ai fait ce qu’on m’a dit, j’ai réussi mes examens, j’ai joué le rôle attendu de moi, mais j’ai fourré mes problèmes dans les coins les plus sombres de mon esprit, je les ai enfermés dans un coffre-fort et je les ai coulés au fond d’un océan d’émotions inexploitées. J’ai juré de ne plus jamais ouvrir cette boîte. La boisson a fait en sorte que je ne le fasse jamais. Ce n’était même pas mon plus grand vice, le tabac l’était, mais l’alcool était la clé qui gardait mes émotions enfouies. Même maintenant, je ne m’en suis pas complètement occupé. Je continue de déterrer des souvenirs que j’avais oubliés, et chaque fois, je suis choqué de réaliser qu’ils se sont réellement produits.

Retour au 19 octobre. J’ai emballé mes affaires et j’ai marché jusqu’à la voiture. En montant, j’ai entendu un son que je n’avais jamais entendu auparavant, comme un animal qu’on abat. Quelque chose était mort. Et c’était vrai, mon père pleurait comme un enfant. J’avais brisé un homme de soixante-dix ans. J’avais été tellement égoïste dans ma destruction que je n’avais pas réalisé que je le tuais aussi. À ce moment-là, pour la première fois depuis des mois, j’ai eu une pensée claire : cet homme m’aime vraiment.

J’ai pleuré un peu en montant dans la voiture. Mais je ne voulais pas exister. Je me suis donné pour mission de ne pas le faire, du moins avant d’atteindre la cure de désintoxication. J’ai trouvé un moyen de me faire boire jusqu’à un black-out sévère, quelque chose que j’avais perfectionné. Dans ces derniers jours, je ne buvais même pas beaucoup, je perdais simplement connaissance. Mon but n’était pas d’être vivant, mais ce n’était pas non plus de mourir. Avec le recul, je réalise que ce n’était pas mon corps qui rejetait l’alcool, c’était mon esprit. C’était comme si Dieu lui-même m’appelait à arrêter, à ne plus me faire de mal. (À ce jour, je suis étonné que tous mes organes soient encore fonctionnels.)

Je suis arrivé en cure de désintoxication, je me suis évanoui et j’ai été emmené directement en désintoxication.

Et c’était le début de quelque chose de nouveau.

Pour être honnête, la dépendance n’est pas seulement une question de tristesse, de souffrance et de colère. Il s’agit en fait de l’opposé exact. Pour quiconque est confus quant à la raison pour laquelle la dépendance se produit, chez un parent, un ami ou un être cher, il s’agit plus d’une solution à un problème que du problème lui-même. En fait, celui qui n’a pas le problème est souvent celui qui est confus, se demandant : « Comment fais-tu pour toujours aller bien avec tous ces problèmes dans la vie ? »

C’est comme avoir une chemise sale, mais au lieu de la laver, vous en mettez une propre par-dessus. Chaque jour, vous ajoutez une autre chemise propre, recouvrant le désordre en dessous. Au début, ça marche. Mais finalement, les couches deviennent trop lourdes à porter. C’est le cycle. Enlever les chemises semble demander trop de travail, alors vous continuez à les empiler, tant que vous pouvez encore fonctionner.

Pour moi, la boisson consistait à tout équilibrer : le bonheur, la tristesse, la joie, le vide. C’était comme un remède à toutes les maladies, un ami proche qui était toujours là quand personne d’autre ne l’était. J’aimais boire seul. J’étais seul mais jamais solitaire, c’est quelque chose que Dieu est en train de réparer en moi maintenant. Mes plus grands déclencheurs étaient la solitude, la tristesse et l’ennui. Le stress n’était même pas le problème, j’aimais travailler. Mais arrêter ? Arrêter, c’était comme organiser des funérailles pour votre ami le plus proche, celui qui avait toujours été là pour vous.

Et puis un jour, des gens entrent dans votre vie et vous disent que cet ami est mauvais pour vous, comme s’ils avaient déjà été là quand vous aviez besoin d’eux. C’est pourquoi il est si difficile d’arrêter. La dépendance est la relation la plus belle et la plus toxique, le fait est qu’elle ne se termine jamais qu’en prison, dans un service psychiatrique ou par la mort, mais d’une manière ou d’une autre, nous continuons comme si ces options étaient acceptables.

Quelqu’un pourrait lire ceci et penser : « Wow, c’est fou. » Et je dirais : « Oui, ça l’est. » Parce qu’à l’époque, tout semblait justifié. C’est un carrefour où votre ami le plus proche devient votre pire ennemi, et pourtant, vous vous retrouvez toujours à lui pardonner à chaque fois. Si vous pensez qu’un toxicomane boit ou consomme pour vous faire du mal, vous vous trompez. Ce n’est que déni et justification.

À ceux qui souffrent encore, je comprends en partie ce que vous traversez. Mais voici l’essentiel, peu importe à quel point vous le justifiez, la dépendance est la chose la plus égoïste que vous puissiez faire aux personnes qui vous aiment. Cela prouve que, dans ces moments-là, vous ne vous êtes jamais vraiment soucié de personne d’autre que de vous-même.

Pour moi, ce voyage ne consistait pas seulement à devenir sobre. La sobriété n’est qu’une autre chemise propre. Mon voyage est devenu celui d’enlever chaque couche, de les laver et d’atteindre enfin mon noyau, avec Dieu comme détergent. Si je ne fais pas cela, je ne serai jamais libre de moi-même. J’étais égoïste. Je dois accepter mes défauts et mes fissures et admettre que je ne peux pas les réparer moi-même. C’est tout ce que j’ai jamais fait, et cela a-t-il déjà fonctionné ? Non. Je dois compter sur quelqu’un de beaucoup plus fort que moi.

Certains pourraient appeler cela de la religion, mais c’est quelque chose de beaucoup plus grand. Cela ne peut être compris que par l’individu qui le traverse. C’est un cœur brisé, un esprit brisé, une âme qui crie à l’aide mais trop pleine d’elle-même pour admettre qu’elle a échoué.

Malgré tout, je ne déteste pas les toxicomanes. Comment pourrais-je ? Je me vois en eux. Certaines personnes pourraient être capables de le gérer, mais j’ai dû me retirer parce que je ne faisais pas que consommer, j’abusais. En cours de route, je n’arrêtais pas de me demander : « Est-ce que je connais quelqu’un de plus de 50 ans qui consomme excessivement et qui a sa vie en ordre ? » La réponse était toujours non. Soit leur santé, leurs finances ou leurs relations s’effondraient.

Tout mène à l’enfer. C’est pourquoi je n’ai pas été surpris de me retrouver dans un service psychiatrique.

Les premiers mois de rétablissement ont été un cycle de déni, de justification et de rationalisation. Mais la beauté de tout cela, c’est que, pour la première fois, j’ai dû faire face à la musique, sobre. Je suis encore surpris du temps qu’il a fallu à mon esprit pour s’éclaircir, pour enfin penser à nouveau clairement. Il a fallu presque un mois entier. Chaque matin, je me réveillais et me sentais un peu plus normal que la veille. Pourtant, la tristesse, l’anxiété et le chagrin étaient accablants, si intenses que je me demandais souvent pourquoi j’avais même accepté de venir.

Mais au milieu de la douleur, il y a eu une petite victoire : j’avais arrêté le saignement. Je pouvais me réveiller sans rien qui pèse sur mon esprit, et si quelque chose le traversait, je me sentais impuissant face à cela, peu importe combien je pensais ou m’inquiétais. Il y a un dicton : « Quand le corps est piégé, l’esprit est libre. » En ce sens, j’étais plus libre que je ne l’avais jamais été dans ma vie d’adulte. J’étais tellement impuissant que l’inquiétude a perdu son sens, j’ai simplement tout pris avec philosophie. J’appelle ces jours les jours « Je m’en fiche », mais pas d’une manière imprudente ou désespérée. C’était plus un abandon, une acceptation de ma réalité.

Puis, environ une semaine plus tard, mon esprit s’est suffisamment éclairci pour commencer à enlever les couches de moi-même, en enlevant les chemises sales. Et c’est là que la vraie douleur a commencé. Les vacances étaient terminées et le travail acharné devait commencer. Je ne savais pas par où commencer parce que la culpabilité était suffocante, mais il n’y avait personne à qui s’excuser. La seule personne que je pouvais pardonner était moi-même, mais j’étais aussi la personne que je détestais le plus.

À l’extérieur, j’avais l’air normal pour quiconque me voyait. Mais intérieurement, j’étais brisé. Mon esprit s’emballait constamment, mais j’ai perdu tout sens du temps, enterré sous le poids de tout ce que j’avais laissé en suspens. La dépendance est si rusée, si trompeuse, qu’elle vous convainc de tout sacrifier, votre travail, votre famille, vos finances, juste pour que vous puissiez continuer à consommer. Et le pire ? Vous croyez que ces sacrifices sont justifiés. Après la fin de la phase de déni, je n’ai pas eu d’autre choix que d’affronter la réalité. C’est alors que la culpabilité a pris le dessus. Chaque personne que j’avais jamais blessée est apparue dans mon esprit, me tourmentant jour et nuit. Je souffrais de moi-même.

Et puis ça m’a frappé, chaque fois que j’avais essayé de me « réparer », je n’avais fait que réparer tout ce qui m’entourait, jamais moi-même. J’étais le dénominateur commun dans tous mes problèmes. Rien n’allait jamais changer à moins que je ne change moi. Les 12 étapes sont devenues mon guide, ma feuille de route vers quelque chose de plus grand. Honnêtement, je ne pense pas que j’aurais jamais ouvert un autre livre spirituel si ce n’était pas pour ce problème. Le programme est devenu ma porte d’entrée vers Dieu.

Je ne sais pas pour les autres, mais pour moi, ce voyage ne fonctionne pas sans Dieu, à aucun niveau. Aucune puissance terrestre ne peut réparer cela, sinon, la dépendance ne détruirait pas les riches, les privilégiés et les prospères aussi facilement que les pauvres. La dépendance ne fait pas de discrimination, quel que soit le sexe, la situation financière, le pays, la religion ou l’origine ethnique, personne n’est à l’abri. J’ai donc dû accepter que je n’étais pas meilleur que quiconque, pas même le toxicomane le plus méprisé auquel je pouvais penser.

Comment glorifions-nous les concours de boisson et appelons-nous cela normal ? Comment entrons-nous dans un magasin chaque jour et demandons-nous une crise cardiaque ? Le nombre de fois où j’ai failli mourir et où je me suis quand même levé pour boire à nouveau, cela m’étonne. J’ai même écrit une note de suicide une fois, convaincu que je ne me réveillerais pas.

J’avais perdu mon but et ma volonté de vivre. J’avais un trou béant dans ma poitrine, et je n’ai jamais réalisé que j’étais suicidaire jusqu’à ce que je me demande : Pourquoi buvais-je pour mourir ? Je buvais pour ne rien ressentir, pour exister dans un vide. C’était comme se tenir au bord d’une falaise, sur le point de tomber, mais chaque fois que j’atteignais ce bord, j’avais juste besoin de plus de liqueur pour faire le saut. Et au fond de moi, je pense que je savais qu’un jour, j’obtiendrais enfin ce que je chassais.

J’avais obtenu des scores élevés dans presque tous les défauts mentaux, ce qui ne m’a pas surpris. Mais au moins, pour la première fois, j’avais un point de départ.

Beaucoup appellent les dépendances une maladie terminale, comme le cancer, ou la définissent comme une descente dans la folie. Les deux sont vraies. Mais au fond, ma dépendance se résumait à une chose : j’avais un choix, et je n’arrêtais pas de choisir le mauvais. Pendant longtemps, je l’ai justifié. J’ai cherché des raisons, blâmé les circonstances et me suis convaincu que ce n’était pas de ma faute. Mais si je continue de rejeter mon passé sur autre chose, alors je refuse de l’assumer. Et si je ne peux pas faire face à mes torts, comment puis-je jamais les réparer ?

L’honnêteté est devenue ma boussole. Je me suis fait une promesse, si je ne pouvais pas parler de quelque chose ouvertement, alors c’était toujours un problème. Cette règle simple m’a aidé à dépasser tellement de choses. La beauté du rétablissement, c’est que chaque voyage est différent. Qui suis-je pour juger comment quelqu’un d’autre trouve son chemin alors que je ne pouvais même pas choisir le bon chemin pour moi-même ?

S’il y a une chose que j’ai apprise, c’est ceci : ne jamais sous-estimer la valeur de la fraternité. Quelqu’un m’a dit un jour : « Puisque nous buvions en fraternité, nous devons guérir en fraternité. » Cela m’est resté. Quand je suis arrivé en rétablissement, voir des gens qui avaient construit des vies au-delà de la dépendance m’a donné de l’espoir. Les regarder avancer, trébucher, se relever et réessayer, cela m’a fait me sentir normal dans un endroit anormal. Certains m’ont inspiré, certains m’ont découragé, mais tous reflétaient des parties de moi-même. Le bien, le mal, le brisé.

Peut-être ai-je eu de la chance de trouver les gens que j’ai trouvés, ceux qui m’ont poussé vers l’avant, qui ont rendu les choses plus faciles. Mais en fin de compte, le choix m’appartenait toujours. Je pouvais sortir du rétablissement inchangé, ou je pouvais embrasser l’expérience et en tirer des leçons. Je l’ai traité comme l’école : la connaissance ne me fera pas de mal. On dit que si vous vous tenez assez longtemps devant une église, vous entendrez un sermon. C’était mon approche. Je ne cherchais pas le changement, je cherchais une lentille différente.

L’une des parties les plus difficiles de la sobriété n’était pas le sevrage, la culpabilité ou même la peur, c’était d’essayer de vivre une vie normale. J’ai dû réapprendre à apprécier les choses que j’avais négligées pendant des années : lire des livres, jouer au soccer, regarder la télévision, écouter de la musique. La dernière fois que je suis devenu sobre, j’ai coupé toutes ces choses, pensant qu’elles étaient des déclencheurs. Mais j’avais tort. Le déclencheur n’était pas externe, j’étais la bombe elle-même. Et tout couper ne faisait que faire tic-tac la bombe.

La dépendance est un travail à temps plein. Elle consomme chaque partie de vous, votre temps, votre énergie, vos pensées. La sobriété, d’autre part, laisse un trou géant. Et dans l’univers, l’énergie ne meurt pas, elle ne fait que changer de forme. J’ai dû rediriger la mienne. J’ai commencé à voir les parallèles entre la dépendance et la foi. Le bar est l’église. La camaraderie, les rituels, la loyauté, tout cela reflétait la religion. Si j’avais été prêt à boire quotidiennement, pourquoi ne pas prier quotidiennement ? C’est alors que j’ai compris ma dépendance comme de l’idolâtrie. Ce n’était pas seulement une habitude, c’était un dévouement à quelque chose qui me détruisait.

Ces réalisations ne sont pas venues du jour au lendemain. Elles ont été un processus, et elles sont profondément personnelles. Ce qui a fonctionné pour moi pourrait ne pas fonctionner pour quelqu’un d’autre. Le rétablissement n’est pas un voyage unique, vous devez trouver ce qui vous parle.

En cours de route, des phrases simples ont commencé à avoir un sens pour moi : Doucement, doucement. Un jour à la fois. Dans toutes nos affaires. Contact conscient avec Dieu. Remettre notre volonté à une puissance supérieure à nous-mêmes. Ce n’étaient plus seulement des mots, c’étaient des outils de survie.

L’abandon a été mon plus grand obstacle. C’était comme si quelqu’un me disait : « Ferme les yeux, fais demi-tour et aie confiance qu’après cinq minutes, tout ira bien. » Un jeu d’enfant, non ? Mais essayez. C’est terrifiant au début. Et cela n’a pas toujours de sens. Mais si vous priez à ce sujet, si vous vous asseyez avec cela, cela commence à le faire.

Je croyais que tout était soluble si j’essayais assez fort. Cette croyance devait mourir. Je devais lâcher prise et remettre cela à quelque chose de plus grand que moi. Maintenant, je remets tout à Dieu tel que je le comprends, des plus grandes luttes, comme mes finances, aux plus petites choses, comme le fait que la lumière dans ma chambre fonctionne ou non. Parce que si je ne le fais pas, tout sera mon problème.

Je fais mes 50 % et je passe à autre chose.

Ce voyage ne m’a pas appris à survivre, il m’a appris à vivre. C’est étrange, n’est-ce pas ? Comment puis-je être le plus heureux que j’aie jamais été pendant l’une des périodes les plus difficiles de ma vie ? Tout se résume à une chose : l’espoir. L’espoir que je peux être meilleur. Un meilleur fils, oncle, frère, ami et cousin. L’espoir que je peux enfin être présent pour les personnes que j’aime, non seulement physiquement, mais aussi spirituellement.

Pendant longtemps, j’ai lutté avec l’acceptation – des autres, de moi-même, de ma situation. Mais maintenant, j’ai fait la paix avec qui je suis. J’ai arrêté d’essayer d’imposer ma volonté à la vie et j’ai commencé à m’abandonner autant que possible. J’accepte mes émotions, négatives comme positives, et je les remets à Dieu. Au lieu de me perdre dans des pensées sans fin, je me concentre sur mes sentiments, car les pensées peuvent être changées, mais les sentiments doivent être reconnus.

Je croyais autrefois que si je réparais tout autour de moi – le travail, les relations, les finances – je me sentirais enfin complet à l’intérieur. Mais j’ai appris que cela fonctionne dans l’autre sens. Réparer l’intérieur est la seule façon de vraiment changer l’extérieur. Le simple fait de pouvoir m’asseoir avec ma famille sans me sentir comme un problème est une preuve suffisante de ma guérison.

Je ne laisse plus les gens voler ma paix. Le seul qui a le pouvoir de me tenir éveillé la nuit est Dieu, car c’est Lui qui prend soin de tout le reste.

À plusieurs reprises, j’ai craint que cette nouvelle version de moi soit trop différente. Que je me perdrais. Que je deviendrais passif, faible, quelqu’un que je ne reconnaîtrais pas. Mais ces pensées ne durent plus longtemps car, quelle importance ? Il n’y a qu’un seul moi, et Dieu m’a créé avec un but. C’est la seule identité qui compte.

Il existe une statistique qui dit que seule une personne sur dix reste sobre après la réhabilitation. Peut-être que c’est vrai, peut-être que non – je ne sais pas. Mais cela ne signifie rien pour moi. Car il n’y a qu’un seul moi, et c’est la seule statistique qui compte.

Je ne sais pas où ma vie ira à partir d’ici. Je n’ai encore « réussi » en rien. Mais je sais ceci : je suis reconnaissant. Je suis reconnaissant d’avoir une autre chance de vivre. Et pour cela, je remercie Dieu.