La strada per ritrovare me stesso

Era la solita routine, o meglio, era tutto tranne che la solita routine.

Inizierò da un punto a metà del mio percorso, nel momento in cui tutto è cambiato. Era sabato 19 ottobre. A quel punto, ero intossicato da tre o quattro mesi di fila, bevendo quotidianamente senza sosta. Sai come il tempo si offusca quando sei dentro e fuori dalla coscienza. Era una ricaduta, un’altra di una lunga serie di tentativi falliti di smettere. Avevo provato di tutto, ma niente ha funzionato. Questa volta, però, mi sentivo diverso. Avevo perso tutto ciò per cui valeva la pena vivere. Non c’era volontà, nessuna scintilla rimasta in me. Onestamente non mi importava, della vita, della morte. In realtà, la morte mi sembrava una misericordia. Credevo che fosse la ragione per cui Dio mi teneva in vita, come una sorta di crudele scherzo. Il mio rapporto con Lui era strano, mi sentivo abbandonato, tradito. Non la vedo così ora, ma all’epoca stavo annegando nel risentimento.

Mi sono svegliato quel sabato come un orologio, troppo ubriaco per funzionare, ma non abbastanza sobrio per smettere di bere. Non ricordo in quale stanza mi trovassi o come ci fossi arrivato. Tutto quello che sapevo era che avevo bisogno di più alcol. Mi sono alzato, ho comprato da bere e sono tornato a letto. Non mangiavo da quattro giorni. La nausea non me lo permetteva. Sono sicuro di avere più alcol che sangue nelle vene.

Quella mattina, mio padre, distrutto, esausto, mi si è parato davanti e ha detto: “Ti portiamo in riabilitazione”. Non ho reagito. Non mi importava. Sapevo di aver bisogno di aiuto ma non avevo idea di cosa fare. Non ero il tipo da oppormi alle persone che cercavano di salvarmi, ma il mio problema era diverso. D’altra parte, qual è il ‘caso usuale’ quando si tratta di dipendenza? Questa malattia è troppo astuta per essere definita.

Non ero un bevitore sociale. Non andavo nei bar o nei club. Pensavo che fosse una buona cosa, finché non è diventata la mia più grande rovina. Non c’era nessuno in giro per mettermi in guardia, per intervenire. Bevevo per due motivi: per sentire qualcosa o per non sentire niente. Per molto tempo, non ho sentito niente. Ero insensibile a tutto.

Un mese prima di quel giorno, mio padre ha perso la sua sorella più amata, una zia a cui volevo molto bene. Ero lì quando è morta. Eravamo nel villaggio, dove mio padre mi aveva portato a trovare un pastore per pregare per me. Quando siamo tornati, lei non c’era più. Se non mi avesse portato, sarebbe stato con lei nei suoi ultimi momenti. Ecco perché dico che il mio rapporto con Dio è strano: gli eventi tragici della mia vita sembravano sempre svolgersi in quel modo. Al suo funerale, tutti piangevano. Era così amata. E io, come al solito, non sentivo niente. Sapevo che avrei dovuto soffrire, ma ero mentalmente, emotivamente e spiritualmente in bancarotta.

Le cose andavano così da quindici mesi. Ma il mio problema non è iniziato quindici mesi fa, è iniziato quindici anni fa, dopo la mia prima depressione da adolescente. Non biasimo la mia infanzia, ma so che la vita mi ha riservato molte cose e ho concluso subito che l’esistenza era solo un viaggio attraverso il caos, un costante disastro ferroviario con brevi soste di felicità. Ho fatto quello che mi è stato detto, ho superato i miei voti, ho interpretato il ruolo che ci si aspettava da me, ma ho spinto i miei problemi negli angoli più bui della mia mente, li ho rinchiusi in una cassaforte e li ho affondati in profondità in un oceano di emozioni inutilizzate. Ho giurato di non aprire mai più quella scatola. Il bere mi ha assicurato di non farlo mai. Non era nemmeno il mio vizio più grande, il tabacco lo era, ma l’alcol era la chiave che teneva sepolte le mie emozioni. Anche ora, non l’ho ancora affrontato completamente. Continuo a riportare alla luce ricordi che avevo dimenticato e, ogni volta, sono scioccato nel rendermi conto che sono accaduti davvero.

Tornando al 19 ottobre. Ho preparato le mie cose e sono andato alla macchina. Mentre salivo, ho sentito un suono che non avevo mai sentito prima, come un animale che veniva macellato. Qualcosa era morto. Ed era vero: mio padre piangeva come un bambino. Avevo distrutto un uomo di settant’anni. Ero stato così egoista nella mia distruzione che non mi ero reso conto che stavo uccidendo anche lui. In quel momento, per la prima volta dopo mesi, ho avuto un pensiero lucido: quest’uomo mi ama davvero.

Ho pianto un po’ mentre salivo in macchina. Ma non volevo esistere. Mi sono prefissato l’obiettivo di non farlo, almeno prima di raggiungere il centro di riabilitazione. Ho trovato un modo per ubriacarmi fino a perdere completamente i sensi, qualcosa che avevo perfezionato. In quei giorni finali, non stavo nemmeno bevendo molto; stavo semplicemente svenendo. Il mio obiettivo non era essere vivo, ma nemmeno morire. Guardando indietro, mi rendo conto che non era il mio corpo a rifiutare l’alcol, era il mio spirito. Era come se Dio stesso mi stesse chiamando a fermarmi, a non farmi più del male. (Ancora oggi, sono stupito che tutti i miei organi siano ancora funzionanti.)

Sono arrivato al centro di riabilitazione, sono svenuto e sono stato portato direttamente in disintossicazione.

E quello è stato l’inizio di qualcosa di nuovo.

A dire il vero, la dipendenza non riguarda solo tristezza, sofferenza e rabbia. In realtà riguarda l’esatto contrario. Per chiunque sia confuso sul perché si verifica la dipendenza, a un parente, un amico o una persona cara, si tratta più di una soluzione a un problema che del problema stesso. In realtà, quello senza il problema è spesso quello confuso, che si chiede: “Come fai a stare sempre bene con tutti questi problemi nella vita?”

È come avere una camicia sporca, ma invece di lavarla, te ne metti una pulita sopra. Ogni giorno, aggiungi un’altra camicia pulita, coprendo il disordine sottostante. All’inizio, funziona. Ma alla fine, gli strati diventano troppo pesanti da sopportare. Questo è il ciclo. Togliere le camicie sembra troppo lavoro, quindi continui ad accumularle, finché riesci ancora a funzionare.

Per me, bere significava bilanciare tutto: felicità, tristezza, gioia, vuoto. Era come una cura per ogni malattia, un amico intimo che era sempre lì quando nessun altro c’era. Amavo bere da solo. Ero solo ma mai solo, questo è qualcosa che Dio sta sistemando in me ora. I miei più grandi fattori scatenanti erano la solitudine, la tristezza e la noia. Lo stress non era nemmeno il problema, amavo lavorare. Ma smettere? Smettere sembrava celebrare il funerale del tuo amico più caro, quello che si era sempre fatto vivo per te.

E poi un giorno, le persone entrano nella tua vita e ti dicono che questo amico ti fa male, come se fossero mai stati lì quando avevi bisogno di loro. Ecco perché smettere è così difficile. La dipendenza è la relazione più bella e tossica: il fatto è che finisce sempre in prigione, in un reparto psichiatrico o con la morte, ma in qualche modo, continuiamo ad andare avanti come se queste fossero opzioni accettabili.

Qualcuno potrebbe leggere questo e pensare: “Wow, è pazzesco”. E io direi: “Sì, lo è”. Perché all’epoca, tutto sembrava giustificato. È un bivio dove il tuo amico più caro diventa il tuo peggior nemico, eppure, ti ritrovi ancora a perdonarlo ogni volta. Se pensi che un tossicodipendente beva o usi droghe per farti del male, ti sbagli. È tutta negazione e giustificazione.

A coloro che soffrono ancora, capisco in parte quello che state passando. Ma ecco il punto: non importa quanto lo giustifichiate, la dipendenza è la cosa più egoista che possiate fare alle persone che vi amano. Dimostra che, in quei momenti, non vi siete mai veramente preoccupati di nessuno tranne che di voi stessi.

Per me, questo viaggio non riguardava solo il diventare sobrio. La sobrietà è solo un’altra camicia pulita. Il mio viaggio è diventato quello di togliere ogni strato, lavarli e raggiungere finalmente il mio nucleo, con Dio come mio detersivo. Se non lo faccio, non sarò mai libero da me stesso. Sono stato egoista. Devo accettare i miei difetti e le mie crepe e ammettere che non posso risolverli da solo. Questo è tutto ciò che ho sempre fatto, e ha mai funzionato? No. Devo fare affidamento su qualcuno molto più forte di me.

Alcuni potrebbero chiamarla religione, ma è qualcosa di molto più grande. Può essere compreso solo dall’individuo che lo sta vivendo. È un cuore spezzato, uno spirito distrutto, un’anima che grida aiuto ma troppo piena di sé per ammettere di aver fallito.

Nonostante tutto, non odio i tossicodipendenti. Come potrei? Mi vedo in loro. Alcune persone potrebbero essere in grado di gestirlo, ma io ho dovuto staccare perché non stavo solo usando, stavo abusando. Lungo la strada, continuavo a chiedermi: “Conosco qualcuno sopra i 50 anni che usa eccessivamente e ha la sua vita in ordine?” La risposta era sempre no. O la loro salute, le loro finanze o le loro relazioni stavano andando a rotoli.

Tutto porta all’inferno. Ecco perché non sono rimasto sorpreso quando sono finito in un reparto psichiatrico.

I primi mesi di recupero sono stati un ciclo di negazione, giustificazione e razionalizzazione. Ma la bellezza di tutto questo è stata che, per la prima volta, ho dovuto affrontare la musica, da sobrio. Mi sorprende ancora quanto tempo ci sia voluto perché la mia mente si schiarisse, per pensare finalmente di nuovo in modo lucido. Ci è voluto quasi un mese intero. Ogni mattina, mi svegliavo e mi sentivo solo un po’ più normale del giorno prima. Eppure, la tristezza, l’ansia e il dolore erano travolgenti, così intensi che spesso mi chiedevo perché avessi persino accettato di venire.

Ma in mezzo al dolore, c’era una piccola vittoria: avevo fermato l’emorragia. Potevo svegliarmi senza niente che mi pesasse sulla mente e, se qualcosa la attraversava, mi sentivo impotente su di essa, non importa quanto pensassi o mi preoccupassi. C’è un detto: “Quando il corpo è intrappolato, la mente è libera”. In questo senso, ero più libero di quanto non lo fossi mai stato nella mia vita adulta. Ero così impotente che la preoccupazione ha perso il suo significato, ho semplicemente preso tutto con filosofia. Li chiamo i giorni del “Non mi importa”, ma non in modo sconsiderato o senza speranza. Era più una resa, un’accettazione della mia realtà.

Poi, circa una settimana dopo, la mia mente si è schiarita abbastanza da iniziare a togliere gli strati di me stesso, togliendo le camicie sporche. Ed è allora che è iniziato il vero dolore. La vacanza era finita e il duro lavoro doveva iniziare. Non sapevo da dove cominciare perché il senso di colpa era soffocante, eppure non c’era nessuno a cui chiedere scusa. L’unica persona che potevo perdonare ero me stesso, ma ero anche la persona che odiavo di più.

All’esterno, semravo normale a chiunque mi vedesse. Ma internamente, ero distrutto. La mia mente correva costantemente, eppure ho perso ogni senso del tempo, sepolto sotto il peso di tutto ciò che avevo lasciato irrisolto. La dipendenza è così astuta, così ingannevole, che ti convince a sacrificare tutto, il tuo lavoro, la tua famiglia, le tue finanze, solo per poter continuare a usare. E la parte peggiore? Credi che quei sacrifici siano giustificati. Dopo che la fase di negazione è finita, non ho avuto altra scelta che affrontare la realtà. È allora che il senso di colpa ha preso il sopravvento. Ogni singola persona che avessi mai ferito è apparsa nella mia mente, tormentandomi giorno e notte. Stavo soffrendo a causa di me stesso.

E poi mi è venuto in mente: ogni volta che avevo cercato di “aggiustare” me stesso, avevo solo aggiustato tutto ciò che mi circondava, mai me stesso. Ero il denominatore comune in tutti i miei problemi. Niente sarebbe mai cambiato a meno che non cambiassi io. I 12 Passi sono diventati la mia guida, la mia tabella di marcia verso qualcosa di più grande. Onestamente, non credo che avrei mai aperto un altro libro spirituale se non fosse stato per questo problema. Il programma è diventato la mia porta verso Dio.

Non so degli altri, ma per me, questo viaggio non funziona senza Dio, a nessun livello. Nessun potere terreno può risolvere questo problema; altrimenti, la dipendenza non distruggerebbe i ricchi, i privilegiati e i di successo con la stessa facilità dei poveri. La dipendenza non discrimina: indipendentemente dal sesso, dalla situazione finanziaria, dal paese, dalla religione o dall’etnia, nessuno è immune. Quindi ho dovuto accettare di non essere migliore di nessuno, nemmeno del tossicodipendente più disprezzato a cui potessi pensare.

Come facciamo a glorificare le gare di bevute e a chiamarle normali? Come facciamo a entrare in un negozio ogni singolo giorno e a chiedere un infarto? Il numero di volte in cui sono quasi morto e mi sono comunque alzato per bere di nuovo, mi stupisce. Ho persino scritto un biglietto d’addio una volta, convinto che non mi sarei svegliato.

Avevo perso il mio scopo e la mia volontà di vivere. Avevo un buco spalancato nel petto e non mi ero mai reso conto di essere suicida finché non mi sono chiesto: perché bevevo per morire? Bevevo per non sentire niente, per esistere in un vuoto. Era come stare sul bordo di una scogliera, sul punto di cadere, ma ogni volta che raggiungevo quel bordo, avevo solo bisogno di più liquore per fare effettivamente il salto. E nel profondo, penso di sapere che un giorno avrei finalmente ottenuto ciò che stavo inseguendo.

Avevo ottenuto un punteggio alto in quasi ogni difetto mentale, il che non mi ha sorpreso. Ma almeno, per la prima volta, avevo un punto di partenza.

Molti chiamano le dipendenze una malattia terminale, come il cancro, o la definiscono una discesa nella follia. Entrambe sono vere. Ma nel suo nucleo, la mia dipendenza si riduceva a una cosa: avevo una scelta e continuavo a scegliere quella sbagliata. Per molto tempo, l’ho giustificata. Ho cercato ragioni, ho incolpato le circostanze e mi sono convinto che non fosse colpa mia. Ma se continuo a scaricare il mio passato su qualcos’altro, allora mi rifiuto di assumerne la responsabilità. E se non riesco ad affrontare i miei errori, come posso mai rimediare?

L’onestà è diventata la mia bussola. Ho fatto una promessa a me stesso: se non potevo parlare di qualcosa apertamente, allora era ancora un problema. Questa semplice regola mi ha aiutato a superare così tante cose. La bellezza del recupero è che ogni viaggio è diverso. Chi sono io per giudicare come qualcun altro trova la sua strada quando non sono nemmeno riuscito a scegliere il percorso giusto per me stesso?

Se c’è una cosa che ho imparato, è questa: non sottovalutare mai il valore della compagnia. Qualcuno una volta mi ha detto: “Dato che bevevamo in compagnia, dobbiamo guarire in compagnia”. Questo mi è rimasto impresso. Quando sono arrivato al recupero, vedere persone che avevano costruito vite al di là della dipendenza mi ha dato speranza. Guardarli andare avanti, inciampare, rialzarsi e riprovare, mi ha fatto sentire normale in un luogo anormale. Alcuni mi hanno ispirato, alcuni mi hanno scoraggiato, ma tutti hanno riflesso parti di me stesso. Il buono, il cattivo, il distrutto.

Forse sono stato fortunato a trovare le persone che ho trovato, quelle che mi hanno spinto avanti, che hanno reso tutto più facile. Ma alla fine, la scelta era ancora mia. Potevo uscire dal recupero immutato, oppure potevo abbracciare l’esperienza e imparare da essa. L’ho trattato come la scuola: la conoscenza non mi farà male. Dicono che se stai fuori da una chiesa abbastanza a lungo, sentirai un sermone. Questo era il mio approccio. Non cercavo il cambiamento, cercavo una lente diversa.

Una delle parti più difficili della sobrietà non è stata l’astinenza, il senso di colpa o persino la paura, è stato cercare di vivere una vita normale. Ho dovuto reimparare come godermi le cose che avevo trascurato per anni: leggere libri, giocare a calcio, guardare la TV, ascoltare musica. L’ultima volta che sono diventato sobrio, ho tagliato fuori tutte queste cose, pensando che fossero fattori scatenanti. Ma mi sbagliavo. Il fattore scatenante non era esterno, ero io stesso la bomba. E spegnere tutto ha solo mantenuto la bomba in funzione.

La dipendenza è un lavoro a tempo pieno. Consuma ogni parte di te, il tuo tempo, la tua energia, i tuoi pensieri. La sobrietà, d’altra parte, lascia un buco gigante. E nell’universo, l’energia non muore, cambia solo forma. Ho dovuto reindirizzare la mia. Ho iniziato a vedere i paralleli tra dipendenza e fede. Il bar è la chiesa. Il cameratismo, i rituali, la lealtà, tutto rispecchiava la religione. Se fossi stato disposto a bere quotidianamente, perché non pregare quotidianamente? È allora che ho capito la mia dipendenza come idolatria. Non era solo un’abitudine, era devozione a qualcosa che mi stava distruggendo.

Queste realizzazioni non sono arrivate dall’oggi al domani. Sono state un processo e sono profondamente personali. Ciò che ha funzionato per me potrebbe non funzionare per qualcun altro. Il recupero non è un viaggio adatto a tutti, devi trovare ciò che ti parla.

Lungo la strada, semplici frasi hanno iniziato ad avere un senso per me: Easy does it. Un giorno alla volta. In tutte le nostre questioni. Contatto cosciente con Dio. Affidare la nostra volontà a un potere più grande di noi stessi. Non erano più solo parole, erano strumenti di sopravvivenza.

La resa è stato il mio ostacolo più grande. Sembrava che qualcuno mi stesse dicendo: “Chiudi gli occhi, girati e fidati che dopo cinque minuti, tutto andrà bene”. Un gioco da ragazzi, giusto? Ma provaci. All’inizio è terrificante. E non ha sempre senso. Ma se preghi al riguardo, se ci stai seduto, inizia a farlo.

Credevo che tutto fosse risolvibile se solo mi impegnassi abbastanza. Quella convinzione doveva morire. Dovevo lasciar andare e affidare tutto a qualcosa di più grande di me. Ora, affido tutto a Dio come lo intendo, dalle lotte più grandi, come le mie finanze, alle cose più piccole, come se la luce nella mia stanza funzioni. Perché se non lo faccio, tutto sarà un mio problema.

Faccio il mio 50% e vado avanti.

Questo viaggio non mi ha insegnato a sopravvivere, ma a vivere. È strano, vero? Come posso essere più felice che mai durante uno dei periodi più difficili della mia vita? Tutto si riduce a una cosa: la speranza. La speranza di poter essere migliore. Un figlio, uno zio, un fratello, un amico e un cugino migliore. La speranza di poter finalmente farmi vivo per le persone che amo, non solo fisicamente, ma anche spiritualmente.

Per tanto tempo, ho lottato con l’accettazione: degli altri, di me stesso, delle mie circostanze. Ma ora ho fatto pace con chi sono. Ho smesso di imporre la mia volontà alla vita e ho iniziato ad arrendermi il più possibile. Accetto le mie emozioni, sia negative che positive, e le consegno a Dio. Invece di perdermi in pensieri infiniti, mi concentro sui miei sentimenti, perché i pensieri possono essere cambiati, ma i sentimenti devono essere riconosciuti.

Credevo che se avessi sistemato tutto ciò che mi circondava (il lavoro, le relazioni, le finanze) mi sarei finalmente sentito completo dentro. Ma ho imparato che funziona al contrario. Sistemare l’interno è l’unico modo per cambiare veramente l’esterno. Solo la capacità di sedermi con la mia famiglia senza sentirmi il problema è una prova sufficiente che sto guarendo.

Non permetto più alle persone di rubarmi la pace. L’unico che ha il potere di tenermi sveglio la notte è Dio, perché è Lui che si prende cura di tutto il resto.

In molti momenti, temevo che questa nuova versione di me sarebbe stata troppo diversa. Che mi sarei perso. Che sarei diventato passivo, debole, qualcuno che non riconoscevo. Ma questi pensieri non durano più a lungo perché, chi se ne frega? C’è solo un me, e Dio mi ha creato con uno scopo. Questa è l’unica identità che conta.

C’è una statistica che dice che solo una persona su dieci rimane pulita dopo la riabilitazione. Forse è vero, forse no, non lo so. Ma non significa niente per me. Perché c’è solo un me, e questa è l’unica statistica che conta.

Non so dove andrà la mia vita da qui. Non ho ancora “avuto successo” in niente. Ma so questo: sono grato. Sono grato per un’altra possibilità di vivere. E per questo, ringrazio Dio.