O caminho de volta para mim mesmo

Era o habitual — ou melhor, era tudo, menos o habitual.

Vou começar em algum ponto no meio da minha jornada, no momento em que tudo mudou. Era sábado, 19 de outubro. Até então, eu estava intoxicado por três ou quatro meses seguidos, bebendo diariamente sem parar. Você sabe como o tempo se confunde quando você está entre a consciência e a inconsciência. Foi uma recaída — mais uma em uma longa série de tentativas fracassadas de parar. Eu tinha tentado de tudo, mas nada funcionava. Desta vez, porém, parecia diferente. Eu tinha perdido tudo pelo que valia a pena viver. Não havia vontade, nenhuma chama em mim. Eu honestamente não me importava — com a vida, com a morte. Na verdade, a morte parecia uma misericórdia. Eu acreditava que essa era a razão pela qual Deus me mantinha vivo, como uma espécie de piada cruel. Meu relacionamento com Ele era estranho — eu me sentia abandonado, traído. Não vejo dessa forma agora, mas na época, eu estava me afogando em ressentimento.

Acordei naquele sábado como um relógio — bêbado demais para funcionar, mas não sóbrio o suficiente para parar de beber. Não me lembro em que quarto eu estava ou como cheguei lá. Tudo o que eu sabia era que precisava de mais álcool. Levantei, comprei uma bebida e voltei para a cama. Eu não comia há quatro dias. Minha náusea não me permitia. Tenho certeza de que tinha mais álcool do que sangue nas minhas veias.

Naquela manhã, meu pai — quebrado, exausto — parou na minha frente e disse: “Vamos te levar para a reabilitação.” Eu não o enfrentei. Eu não me importava. Eu sabia que precisava de ajuda, mas não tinha ideia do que fazer. Eu não era do tipo que resistia às pessoas que tentavam me salvar, mas meu problema era diferente. Mas, novamente, qual é o ‘caso usual’ quando se trata de vício? Essa doença é muito astuta para ser definida.

Eu não era um bebedor social. Eu não ia a bares ou clubes. Eu achava que isso era uma coisa boa — até que se tornou minha maior ruína. Ninguém estava por perto para me alertar, para intervir. Eu bebia por duas razões: para sentir algo ou para não sentir nada. Por muito tempo, eu não senti nada. Eu estava entorpecido para tudo.

Um mês antes daquele dia, meu pai perdeu sua irmã mais amada — uma tia que eu amava muito. Eu estava lá quando ela morreu. Estávamos na vila, onde meu pai tinha me levado para ver um pastor para orar por mim. Quando voltamos, ela tinha partido. Se ele não tivesse me levado, ele teria estado com ela em seus momentos finais. É por isso que digo que meu relacionamento com Deus é engraçado — eventos trágicos na minha vida sempre pareciam se desenrolar assim. No funeral dela, todos choraram. Ela era tão amada. E eu, como de costume, não senti nada. Eu sabia que deveria estar de luto, mas estava mentalmente, emocionalmente e espiritualmente falido.

As coisas estavam assim há quinze meses. Mas meu problema não começou há quinze meses — começou há quinze anos, depois da minha primeira depressão na adolescência. Não culpo minha infância, mas sei que a vida me jogou muita coisa, e eu concluí cedo que a existência era apenas flutuar pelo caos, um desastre constante com breves paradas de felicidade. Eu fiz o que me foi dito — passei nas minhas notas, desempenhei o papel esperado de mim — mas empurrei meus problemas para os cantos mais escuros da minha mente, tranquei-os em um cofre e os afundei profundamente em um oceano de emoções inexploradas. Jurei nunca mais abrir aquela caixa. Beber garantia que eu nunca o fizesse. Nem era meu maior vício — o tabaco era — mas o álcool era a chave que mantinha minhas emoções enterradas. Mesmo agora, ainda não lidei completamente com isso. Continuo desenterrando memórias que havia esquecido, e cada vez, fico chocado ao perceber que elas realmente aconteceram.

Voltando a 19 de outubro. Arrumei minhas coisas e fui para o carro. Ao entrar, ouvi um som que nunca tinha ouvido antes — como um animal sendo abatido. Algo tinha morrido. E era verdade — meu pai estava chorando como uma criança. Eu tinha arrasado um homem de setenta anos. Eu tinha sido tão egoísta na minha destruição que não tinha percebido que também o estava matando. Naquele momento, pela primeira vez em meses, tive um pensamento claro: este homem realmente me ama.

Chorei um pouco ao entrar no carro. Mas eu não queria existir. Fiz disso minha missão de não existir, pelo menos antes de chegar à reabilitação. Encontrei uma maneira de me embebedar até um apagão severo — algo que eu tinha aperfeiçoado. Naqueles dias finais, eu nem estava bebendo muito; eu estava simplesmente tendo apagões. Meu objetivo não era estar vivo, mas também não era morrer. Olhando para trás, percebo que não era meu corpo rejeitando o álcool — era meu espírito. Era como se o próprio Deus estivesse me chamando para parar, para não me prejudicar mais. (Até hoje, fico impressionado que todos os meus órgãos ainda estejam funcionando.)

Cheguei à reabilitação, desmaiei e fui levado diretamente para a desintoxicação.

E esse foi o começo de algo novo.

Para ser honesto, o vício não é apenas sobre tristeza, sofrimento e raiva. Na verdade, é sobre o exato oposto. Para qualquer um confuso sobre por que o vício acontece — a um parente, um amigo ou um ente querido — é mais sobre uma solução para um problema do que o problema em si. Na verdade, quem não tem o problema é frequentemente o confuso, perguntando: “Como você está sempre bem com todos esses problemas na vida?”

É como ter uma camisa suja, mas em vez de lavá-la, você simplesmente coloca uma limpa por cima. Todos os dias, você adiciona outra camisa limpa, cobrindo a bagunça por baixo. No início, funciona. Mas, eventualmente, as camadas se tornam muito pesadas para carregar. Esse é o ciclo. Remover as camisas parece muito trabalho, então você continua empilhando-as, enquanto ainda consegue funcionar.

Para mim, beber era sobre equilibrar tudo — felicidade, tristeza, alegria, vazio. Era como uma cura para todas as doenças, um amigo próximo que estava sempre lá quando ninguém mais estava. Eu adorava beber sozinho. Eu estava sozinho, mas nunca solitário — isso é algo que Deus está consertando em mim agora. Meus maiores gatilhos eram solidão, tristeza e tédio. O estresse nem era o problema — eu adorava trabalhar. Mas parar? Parar parecia fazer um funeral para seu amigo mais próximo, aquele que sempre esteve lá para você.

E então um dia, pessoas entram na sua vida e dizem que esse amigo é ruim para você, como se elas estivessem lá quando você precisava delas. É por isso que parar é tão difícil. O vício é o relacionamento mais bonito e tóxico — o fato é que ele só termina na prisão, em uma ala psiquiátrica ou na morte, mas de alguma forma, continuamos como se essas fossem opções aceitáveis.

Alguém pode ler isso e pensar: “Uau, isso é insano.” E eu diria: “Sim, é.” Porque na época, tudo parecia justificado. É um cruzamento onde seu amigo mais próximo se torna seu pior inimigo, e ainda assim, você se encontra perdoando-o todas as vezes. Se você pensa que um viciado bebe ou usa para te machucar, você está errado. É tudo negação e justificação.

Para aqueles que ainda sofrem, eu entendo parcialmente o que vocês estão passando. Mas aqui está o ponto principal — não importa o quanto você justifique, o vício é a coisa mais egoísta que você pode fazer às pessoas que te amam. Isso prova que, naqueles momentos, você nunca realmente se importou com ninguém além de si mesmo.

Para mim, esta jornada não era apenas sobre ficar sóbrio. A sobriedade é apenas mais uma camisa limpa. Minha jornada se tornou sobre descascar cada camada, lavá-las e finalmente alcançar meu cerne — com Deus como meu detergente. Se eu não fizer isso, nunca estarei livre de mim mesmo. Eu era egoísta. Tenho que aceitar minhas falhas e rachaduras e admitir que não consigo consertá-las sozinho. Isso é tudo o que eu sempre fiz, e alguma vez funcionou? Não. Tenho que confiar em alguém muito mais forte do que eu.

Alguns podem chamar isso de religião, mas é algo muito maior. Só pode ser compreendido pelo indivíduo que está passando por isso. É um coração partido, um espírito estilhaçado, uma alma clamando por ajuda, mas muito cheia de si para admitir que falhou.

Apesar de tudo, eu não odeio usuários de drogas. Como eu poderia? Eu me vejo neles. Algumas pessoas podem conseguir lidar com isso, mas eu tive que parar porque eu não estava apenas usando — eu estava abusando. Ao longo do caminho, eu continuava me perguntando: “Conheço alguém com mais de 50 anos que usa excessivamente e tem a vida em ordem?” A resposta era sempre não. Ou a saúde, as finanças ou os relacionamentos deles estavam desmoronando.

Tudo leva ao inferno. É por isso que não fiquei surpreso quando acabei em uma ala psiquiátrica.

Os primeiros meses de recuperação foram um ciclo de negação, justificação e racionalização. Mas a beleza de tudo isso era que, pela primeira vez, eu tive que enfrentar a realidade — sóbrio. Ainda me surpreende quanto tempo levou para minha mente clarear, para finalmente pensar com clareza novamente. Levou quase um mês inteiro. Todas as manhãs, eu acordava e me sentia apenas um pouco mais normal do que no dia anterior. No entanto, a tristeza, a ansiedade e a dor eram avassaladoras — tão intensas que eu frequentemente questionava por que eu sequer tinha concordado em vir.

Mas em meio à dor, houve uma pequena vitória: eu tinha parado o sangramento. Eu podia acordar sem nada pesando na minha mente, e se algo a atravessasse, eu me sentia impotente sobre isso, não importa o quanto eu pensasse ou me preocupasse. Há um ditado: “Quando o corpo está preso, a mente está livre.” Nesse sentido, eu estava mais livre do que jamais estive na minha vida adulta. Eu estava tão desamparado que a preocupação perdeu seu significado — eu simplesmente levava tudo na esportiva. Eu chamo esses de dias de “Eu não me importo”, mas não de uma forma imprudente ou sem esperança. Era mais uma rendição, uma aceitação da minha realidade.

Então, cerca de uma semana depois, minha mente clareou o suficiente para começar a descascar as camadas de mim mesmo, tirando as camisas sujas. E foi aí que a verdadeira dor começou. A folga tinha acabado, e o trabalho duro tinha que começar. Eu não sabia por onde começar porque a culpa era sufocante, mas não havia ninguém para quem pedir desculpas. A única pessoa que eu podia perdoar era eu mesmo — mas eu também era a pessoa que mais odiava.

Por fora, eu parecia normal para quem me via. Mas internamente, eu estava despedaçado. Minha mente corria constantemente, mas eu perdi toda a noção do tempo, enterrado sob o peso de tudo o que eu tinha deixado sem resolver. O vício é tão astuto, tão enganoso, que te convence a sacrificar tudo — seu emprego, sua família, suas finanças — só para que você possa continuar usando. E a pior parte? Você acredita que esses sacrifícios são justificados. Depois que a fase de negação terminou, eu não tive escolha a não ser encarar a realidade. Foi aí que a culpa tomou conta. Cada pessoa que eu já tinha machucado apareceu na minha mente, me atormentando dia e noite. Eu estava sofrendo por minha própria causa.

E então me ocorreu — toda vez que eu tentava me “consertar”, eu estava apenas consertando tudo ao meu redor, nunca a mim mesmo. Eu era o denominador comum em todos os meus problemas. Nada ia mudar a menos que eu mudasse. Os 12 Passos se tornaram meu guia, meu roteiro para algo maior. Eu honestamente não acho que teria aberto outro livro espiritual se não fosse por esse problema. O programa se tornou minha porta para Deus.

Não sei sobre mais ninguém, mas para mim, esta jornada não funciona sem Deus — em nenhum nível. Nenhum poder terreno pode consertar isso; caso contrário, o vício não destruiria os ricos, os privilegiados e os bem-sucedidos tão facilmente quanto os pobres. O vício não discrimina — independentemente de sexo, status financeiro, país, religião ou etnia, ninguém está imune. Então eu tive que aceitar que eu não era melhor do que ninguém, nem mesmo o viciado mais desprezado que eu pudesse imaginar.

Como glorificamos competições de bebida e chamamos isso de normal? Como entramos em uma loja todos os dias e pedimos um ataque cardíaco? O número de vezes que quase morri e ainda assim levantei para beber de novo — isso me surpreende. Eu até escrevi uma nota de suicídio uma vez, convencido de que não acordaria.

Eu tinha perdido meu propósito e minha vontade de viver. Eu tinha um buraco enorme no meu peito, e nunca percebi que era suicida até me perguntar: Por que eu estava bebendo para morrer? Eu bebia para não sentir nada, para existir em um vazio. Era como estar na beira de um penhasco, prestes a cair — mas toda vez que eu chegava àquela beira, eu só precisava de mais bebida para realmente dar o salto. E no fundo, acho que eu sabia que um dia, eu finalmente conseguiria o que estava buscando.

Eu tinha pontuado alto em quase todos os defeitos mentais, o que não me surpreendeu. Mas pelo menos, pela primeira vez, eu tinha um ponto de partida.

Muitos chamam o vício de doença terminal, como câncer, ou o definem como uma descida à insanidade. Ambos são verdadeiros. Mas em sua essência, meu vício se resumia a uma coisa — eu tinha uma escolha, e eu continuava escolhendo errado. Por muito tempo, eu o justifiquei. Eu procurei razões, culpei as circunstâncias e me convenci de que não era minha culpa. Mas se eu continuar empurrando meu passado para outra coisa, então estou me recusando a assumi-lo. E se eu não consigo enfrentar meus erros, como posso algum dia corrigi-los?

A honestidade se tornou minha bússola. Fiz uma promessa a mim mesmo — se eu não pudesse falar sobre algo abertamente, então ainda era um problema. Essa regra simples me ajudou a superar tanta coisa. A beleza da recuperação é que cada jornada é diferente. Quem sou eu para julgar como outra pessoa encontra seu caminho quando eu nem conseguia escolher o caminho certo para mim mesmo?

Se há uma coisa que aprendi, é esta: nunca subestime o valor da irmandade. Alguém me disse uma vez: “Já que bebemos em irmandade, temos que nos curar em irmandade.” Isso ficou comigo. Quando cheguei à recuperação, ver pessoas que tinham construído vidas além do vício me deu esperança. Vê-los seguir em frente, tropeçar, se levantar e tentar novamente — isso me fez sentir normal em um lugar anormal. Alguns me inspiraram, alguns me desencorajaram, mas todos eles refletiam partes de mim mesmo. O bom, o ruim, o quebrado.

Talvez eu tenha tido sorte de encontrar as pessoas que encontrei — aquelas que me impulsionaram, que tornaram tudo mais fácil. Mas no final das contas, a escolha ainda era minha. Eu poderia sair da recuperação inalterado, ou poderia abraçar a experiência e aprender com ela. Eu tratei como escola: o conhecimento não vai me machucar. Dizem que se você ficar do lado de fora de uma igreja por tempo suficiente, você ouvirá um sermão. Essa foi minha abordagem. Eu não estava buscando mudança — eu estava buscando uma lente diferente.

Uma das partes mais difíceis da sobriedade não foi a abstinência, a culpa ou mesmo o medo — foi tentar viver uma vida normal. Eu tive que reaprender a desfrutar das coisas que havia negligenciado por anos: ler livros, jogar futebol, assistir TV, ouvir música. Da última vez que fiquei sóbrio, cortei todas essas coisas, pensando que eram gatilhos. Mas eu estava errado. O gatilho não era externo — eu era a própria bomba. E desligar tudo só mantinha a bomba em contagem regressiva.

O vício é um trabalho em tempo integral. Ele consome cada parte de você — seu tempo, energia, pensamentos. A sobriedade, por outro lado, deixa um buraco gigante. E no universo, a energia não morre; ela apenas muda de forma. Eu tive que redirecionar a minha. Comecei a ver os paralelos entre o vício e a fé. O bar é a igreja. A camaradagem, os rituais, a lealdade — tudo isso espelhava a religião. Se eu estava disposto a beber diariamente, por que não orar diariamente? Foi aí que entendi meu vício como idolatria. Não era apenas um hábito; era devoção a algo que estava me destruindo.

Essas percepções não vieram da noite para o dia. Elas foram um processo, e são profundamente pessoais. O que funcionou para mim pode não funcionar para outra pessoa. A recuperação não é uma jornada de tamanho único — você tem que encontrar o que ressoa com você.

Ao longo do caminho, frases simples começaram a fazer sentido para mim: Vá com calma. Um dia de cada vez. Em todos os nossos assuntos. Contato consciente com Deus. Entregar nossa vontade a um poder maior do que nós mesmos. Elas não eram mais apenas palavras — eram ferramentas de sobrevivência.

A rendição foi meu maior obstáculo. Parecia que alguém estava me dizendo: “Feche os olhos, vire-se e confie que, depois de cinco minutos, tudo ficará bem.” Brincadeira de criança, certo? Mas tente. É aterrorizante no início. E nem sempre faz sentido. Mas se você orar sobre isso, se você se sentar com isso, começa a fazer.

Eu costumava acreditar que tudo era solucionável se eu apenas me esforçasse o suficiente. Essa crença tinha que morrer. Eu tive que soltar e entregar a algo maior do que eu. Agora, eu entrego tudo a Deus como eu O entendo — desde as maiores lutas, como minhas finanças, até as menores coisas, como se a luz do meu quarto está funcionando. Porque se eu não o fizer, tudo será meu problema.

Eu faço minha parte, e sigo em frente.

Essa jornada não me ensinou a sobreviver, mas sim a viver. É estranho, não é? Como posso estar mais feliz do que nunca durante um dos momentos mais difíceis da minha vida? Tudo se resume a uma coisa: esperança. Esperança de que eu possa ser melhor. Um filho, tio, irmão, amigo e primo melhor. Esperança de que eu possa finalmente estar presente para as pessoas que amo, não apenas fisicamente, mas em espírito.

Por muito tempo, lutei com a aceitação: dos outros, de mim mesmo, das minhas circunstâncias. Mas agora, fiz as pazes com quem eu sou. Parei de tentar forçar minha vontade sobre a vida e comecei a me render o máximo que posso. Aceito minhas emoções, tanto negativas quanto positivas, e as entrego a Deus. Em vez de me perder em pensamentos intermináveis, concentro-me nos meus sentimentos, porque os pensamentos podem ser mudados, mas os sentimentos devem ser reconhecidos.

Eu costumava acreditar que, se consertasse tudo ao meu redor (o emprego, os relacionamentos, as finanças), finalmente me sentiria inteiro por dentro. Mas aprendi que funciona ao contrário. Consertar o interior é a única maneira de realmente mudar o exterior. Apenas a capacidade de sentar com minha família sem sentir que eu sou o problema já é prova suficiente de que estou me curando.

Eu não deixo mais que as pessoas roubem minha paz. O único que tem o poder de me manter acordado à noite é Deus, porque Ele é quem cuida de todo o resto.

Em muitos momentos, temi que essa nova versão de mim fosse muito diferente. Que eu me perderia. Que eu me tornaria passivo, fraco, alguém que eu não reconheceria. Mas esses pensamentos não duram muito mais porque… quem se importa? Existe apenas um eu, e Deus me criou com um propósito. Essa é a única identidade que importa.

Existe uma estatística que diz que apenas uma em cada dez pessoas permanece sóbria após a reabilitação. Talvez seja verdade, talvez não, eu não sei. Mas isso não significa nada para mim. Porque existe apenas um eu, e essa é a única estatística que importa.

Eu não sei para onde minha vida vai daqui para frente. Eu ainda não “obtive sucesso” em nada. Mas eu sei disso: sou grato. Sou grato por outra chance de viver. E por isso, agradeço a Deus.