O caminho de volta para mim mesmo

Era o habitual—ou melhor, era tudo menos habitual.

Vou começar algures no meio da minha jornada, no momento em que tudo mudou. Era sábado, 19 de outubro. Nessa altura, estava intoxicado há três ou quatro meses seguidos, bebendo diariamente sem parar. Sabe como o tempo se desfoca quando se está entre a consciência e a inconsciência. Foi uma recaída—outra numa longa linha de tentativas falhadas de parar. Tentei de tudo, mas nada funcionou. Desta vez, no entanto, parecia diferente. Tinha perdido tudo o que valia a pena viver. Não havia vontade, nem faísca em mim. Honestamente, não me importava—com a vida, com a morte. Na verdade, a morte parecia uma misericórdia. Acreditava que era por isso que Deus me mantinha vivo, como uma espécie de piada cruel. O meu relacionamento com Ele era estranho—sentia-me abandonado, traído. Não vejo assim agora, mas na altura, estava a afogar-me em ressentimento.

Acordei naquele sábado como um relógio—demasiado bêbado para funcionar, mas não suficientemente sóbrio para parar de beber. Não me lembro em que quarto estava ou como cheguei lá. Tudo o que sabia era que precisava de mais álcool. Levantei-me, comprei uma bebida e voltei para a cama. Não comia há quatro dias. O meu enjoo não me deixava. Tenho a certeza de que tinha mais álcool do que sangue nas veias.

Naquela manhã, o meu pai—quebrado, exausto—ficou à minha frente e disse: “Vamos levá-lo para a reabilitação.” Não lutei contra ele. Não me importava. Sabia que precisava de ajuda, mas não fazia ideia do que fazer. Não era do tipo que resistia às pessoas que tentavam salvar-me, mas o meu problema era diferente. Por outro lado, qual é o ‘caso habitual’ quando se trata de dependência? Esta doença é demasiado astuta para ser definida.

Não era um bebedor social. Não ia a bares ou discotecas. Achava que isso era uma coisa boa—até se tornar a minha maior queda. Ninguém estava por perto para me avisar, para intervir. Bebia por duas razões: para sentir algo ou para não sentir nada. Durante muito tempo, não sentia nada. Estava entorpecido a tudo.

Um mês antes daquele dia, o meu pai perdeu o seu irmão mais querido—uma tia que eu amava muito. Estava lá quando ela morreu. Estávamos na aldeia, onde o meu pai me tinha levado para ver um pastor para orar por mim. Quando voltámos, ela já tinha partido. Se ele não me tivesse levado, teria estado com ela nos seus momentos finais. É por isso que digo que o meu relacionamento com Deus é engraçado—os eventos trágicos na minha vida sempre pareciam desenrolar-se assim. No funeral dela, todos choraram. Ela era muito amada. E eu, como de costume, não sentia nada. Sabia que devia estar de luto, mas estava mental, emocional e espiritualmente falido.

As coisas estavam assim há quinze meses. Mas o meu problema não começou há quinze meses—começou há quinze anos, após a minha primeira depressão como adolescente. Não culpo a minha infância, mas sei que a vida me atirou muito, e concluí cedo que a existência era apenas navegar pelo caos, um desastre de comboio constante com breves paragens de felicidade. Fiz o que me disseram—passei de ano, desempenhei o papel esperado de mim—mas empurrei os meus problemas para os cantos mais escuros da minha mente, trancando-os num cofre e afundando-os num oceano de emoções não exploradas. Jurei nunca mais abrir essa caixa. Beber garantiu que nunca o fizesse. Nem era o meu maior vício—era o tabaco—mas o álcool era a chave que mantinha as minhas emoções enterradas. Mesmo agora, não lidei totalmente com isso. Continuo a desenterrar memórias que tinha esquecido, e cada vez, fico chocado ao perceber que realmente aconteceram.

De volta ao dia 19 de outubro. Arrumei as minhas coisas e caminhei até ao carro. Quando entrei, ouvi um som que nunca tinha ouvido antes—como um animal a ser abatido. Algo tinha morrido. E era verdade—o meu pai estava a chorar como uma criança. Tinha quebrado um homem de setenta anos. Fui tão egoísta na minha destruição que não percebi que o estava a matar também. Naquele momento, pela primeira vez em meses, tive um pensamento claro: este homem realmente ama-me.

Chorei um pouco ao entrar no carro. Mas não queria existir. Fiz disso a minha missão, pelo menos antes de chegar à reabilitação. Encontrei uma maneira de me embebedar até um apagão severo—algo que tinha aperfeiçoado. Nos últimos dias, nem estava a beber muito; estava simplesmente a apagar-me. O meu objetivo não era estar vivo, mas também não era morrer. Olhando para trás, percebo que não era o meu corpo a rejeitar o álcool—era o meu espírito. Era como se o próprio Deus me estivesse a chamar para parar, para não me magoar mais. (Até hoje, estou espantado por todos os meus órgãos ainda estarem funcionais.)

Cheguei à reabilitação, desmaiei, e fui levado diretamente para a desintoxicação.

E esse foi o começo de algo novo.

Para ser honesto, a dependência não é apenas sobre tristeza, sofrimento e raiva. Na verdade, é sobre o oposto exato. Para quem está confuso sobre por que a dependência acontece—para um parente, um amigo ou um ente querido—é mais sobre uma solução para um problema do que o problema em si. Na verdade, quem não tem o problema é muitas vezes o confuso, perguntando: “Como é que estás sempre bem com todos estes problemas na vida?”

É como ter uma camisa suja, mas em vez de a lavar, simplesmente coloca uma limpa por cima. Todos os dias, adiciona outra camisa limpa, cobrindo a confusão por baixo. No início, funciona. Mas eventualmente, as camadas tornam-se demasiado pesadas para carregar. Esse é o ciclo. Remover as camisas parece muito trabalho, então continua a empilhá-las, enquanto ainda consegue funcionar.

Para mim, beber era sobre equilibrar tudo—felicidade, tristeza, alegria, vazio. Era como uma cura para todas as doenças, um amigo próximo que estava sempre lá quando ninguém mais estava. Adorava beber sozinho. Estava sozinho, mas nunca solitário—isso é algo que Deus está a corrigir em mim agora. Os meus maiores gatilhos eram a solidão, a tristeza e o tédio. O stress nem era o problema—adorava trabalhar. Mas parar? Parar parecia como fazer um funeral para o seu amigo mais próximo, aquele que sempre apareceu por si.

E então, um dia, as pessoas entram na sua vida e dizem-lhe que esse amigo é mau para si, como se alguma vez estivessem lá quando precisava delas. É por isso que parar é tão difícil. A dependência é a relação mais bela e tóxica—o facto é que só termina na prisão, num hospital psiquiátrico ou na morte, mas de alguma forma, continuamos como se essas fossem opções aceitáveis.

Alguém pode ler isto e pensar: “Uau, isto é insano.” E eu diria: “Sim, é.” Porque na altura, tudo parecia justificado. É uma encruzilhada onde o seu amigo mais próximo se torna o seu pior inimigo, e ainda assim, continua a perdoá-lo todas as vezes. Se pensa que um dependente bebe ou usa para o magoar, está enganado. É tudo negação e justificação.

Para aqueles que ainda sofrem, entendo parcialmente o que estão a passar. Mas aqui está o ponto principal—não importa o quanto o justifique, a dependência é a coisa mais egoísta que pode fazer às pessoas que o amam. Prova que, nesses momentos, nunca se importou verdadeiramente com ninguém além de si mesmo.

Para mim, esta jornada não era apenas sobre ficar sóbrio. A sobriedade é apenas outra camisa limpa. A minha jornada tornou-se sobre tirar cada camada, lavá-las e finalmente chegar ao meu núcleo—com Deus como o meu detergente. Se não fizer isso, nunca estarei livre de mim mesmo. Fui egoísta. Tenho que aceitar as minhas falhas e fissuras e admitir que não posso corrigi-las sozinho. Isso é tudo o que já fiz, e alguma vez funcionou? Não. Tenho que confiar em alguém muito mais forte do que eu.

Alguns podem chamar a isto religião, mas é algo muito maior. Só pode ser compreendido pelo indivíduo que está a passar por isso. É um coração partido, um espírito despedaçado, uma alma a clamar por ajuda, mas demasiado cheia de si mesma para admitir que falhou.

Apesar de tudo, não odeio os abusadores de drogas. Como poderia? Vejo-me neles. Algumas pessoas podem ser capazes de lidar com isso, mas eu tive que sair porque não estava apenas a usar—estava a abusar. Ao longo do caminho, continuei a perguntar-me: “Conheço alguém com mais de 50 anos que usa excessivamente e tem a vida organizada?” A resposta era sempre não. Ou a saúde, as finanças ou os relacionamentos estavam a desmoronar-se.

Tudo leva ao inferno. É por isso que não fiquei surpreendido quando acabei num hospital psiquiátrico.

Os primeiros meses de recuperação foram um ciclo de negação, justificação e racionalização. Mas a beleza de tudo isso foi que, pela primeira vez, tive que enfrentar a música—sóbrio. Ainda me surpreende quanto tempo levou para a minha mente clarear, para finalmente pensar direito novamente. Levou quase um mês inteiro. Todas as manhãs, acordava e sentia-me apenas um pouco mais normal do que no dia anterior. No entanto, a tristeza, a ansiedade e a dor eram avassaladoras—tão intensas que muitas vezes questionava por que tinha concordado em vir.

Mas no meio da dor, houve uma pequena vitória: tinha parado a hemorragia. Podia acordar sem nada a pesar na minha mente, e se algo cruzasse, sentia-me impotente sobre isso, não importava o quanto pensasse ou me preocupasse. Há um ditado: “Quando o corpo está preso, a mente é livre.” Nesse sentido, estava mais livre do que nunca na minha vida adulta. Estava tão desamparado que preocupar-me perdeu o significado—simplesmente aceitava tudo com calma. Chamo a estes os dias do “não me importo”, mas não de uma forma imprudente ou desesperada. Era mais uma rendição, uma aceitação da minha realidade.

Então, cerca de uma semana depois, a minha mente clareou o suficiente para começar a descascar as camadas de mim mesmo, tirando as camisas sujas. E foi aí que a verdadeira dor começou. As férias acabaram, e o trabalho árduo tinha que começar. Não sabia por onde começar porque a culpa era sufocante, mas não havia ninguém a quem pedir desculpa. A única pessoa que podia perdoar era a mim mesmo—mas também era a pessoa que mais odiava.

Por fora, parecia normal para quem me visse. Mas internamente, estava despedaçado. A minha mente corria constantemente, mas perdi toda a noção do tempo, enterrado sob o peso de tudo o que tinha deixado por resolver. A dependência é tão astuta, tão enganadora, que o convence a sacrificar tudo—o seu trabalho, a sua família, as suas finanças—só para poder continuar a usar. E a pior parte? Acredita que esses sacrifícios são justificados. Após a fase de negação terminar, não tive escolha senão enfrentar a realidade. Foi quando a culpa tomou conta. Cada pessoa que alguma vez magoei apareceu na minha mente, atormentando-me dia e noite. Estava a sofrer de mim mesmo.

E então percebi—todas as vezes que tentei “consertar” a mim mesmo, só estava a consertar tudo ao meu redor, nunca a mim mesmo. Eu era o denominador comum em todos os meus problemas. Nada ia mudar a menos que eu mudasse. Os 12 Passos tornaram-se o meu guia, o meu mapa para algo maior. Honestamente, não acho que alguma vez teria aberto outro livro espiritual se não fosse por este problema. O programa tornou-se a minha porta para Deus.

Não sei sobre mais ninguém, mas para mim, esta jornada não funciona sem Deus—em nenhum nível. Nenhum poder terreno pode consertar isto; caso contrário, a dependência não destruiria os ricos, os privilegiados e os bem-sucedidos tão facilmente quanto os pobres. A dependência não discrimina—independentemente do sexo, estado financeiro, país, religião ou etnia, ninguém é imune. Então, tive que aceitar que não era melhor do que ninguém, nem mesmo o dependente mais desprezado que eu pudesse imaginar.

Como glorificamos competições de bebida e chamamos isso de normal? Como entramos numa loja todos os dias e pedimos um ataque cardíaco? O número de vezes que quase morri e ainda me levantei para beber novamente—isso me espanta. Até escrevi uma nota de morte uma vez, convencido de que não acordaria.

Tinha perdido o meu propósito e a minha vontade de viver. Tinha um buraco enorme no peito, e nunca percebi que era suicida até me perguntar: Por que estava a beber para morrer? Bebia para não sentir nada, para existir num vazio. Era como estar à beira de um precipício, prestes a cair—mas sempre que chegava a essa beira, só precisava de mais licor para realmente dar o salto. E no fundo, acho que sabia que um dia, finalmente conseguiria o que estava a perseguir.

Tinha pontuado alto em quase todos os defeitos mentais, o que não me surpreendeu. Mas pelo menos, pela primeira vez, tinha um ponto de partida.

Muitos chamam as dependências de doença terminal, como o câncer, ou definem-na como uma descida à insanidade. Ambas são verdadeiras. Mas no seu cerne, a minha dependência resumia-se a uma coisa—tinha uma escolha, e continuava a escolher errado. Durante muito tempo, justifiquei isso. Procurei razões, culpei as circunstâncias e convenci-me de que não era culpa minha. Mas se continuo a empurrar o meu passado para outra coisa, então estou a recusar-me a assumi-lo. E se não posso enfrentar os meus erros, como posso alguma vez corrigi-los?

A honestidade tornou-se a minha bússola. Fiz uma promessa a mim mesmo—se não pudesse falar sobre algo abertamente, então ainda era um problema. Esta regra simples ajudou-me a superar tanto. A beleza da recuperação é que cada jornada é diferente. Quem sou eu para julgar como alguém encontra o seu caminho quando nem sequer consegui escolher o caminho certo para mim mesmo?

Se há uma coisa que aprendi, é esta: nunca subestime o valor da comunhão. Alguém uma vez me disse: “Como bebemos em comunhão, temos que curar em comunhão.” Isso ficou comigo. Quando cheguei à recuperação, ver pessoas que tinham construído vidas além da dependência deu-me esperança. Vê-las avançar, tropeçar, levantar-se e tentar novamente—fez-me sentir normal num lugar anormal. Algumas inspiraram-me, outras desencorajaram-me, mas todas refletiram partes de mim. O bom, o mau, o quebrado.

Talvez tenha tido sorte de encontrar as pessoas que encontrei—aquelas que me empurraram para a frente, que tornaram tudo mais fácil. Mas no final do dia, a escolha ainda era minha. Podia sair da recuperação inalterado, ou podia abraçar a experiência e aprender com ela. Tratei-a como escola: conhecimento não me fará mal. Dizem que se ficar fora de uma igreja tempo suficiente, ouvirá um sermão. Essa foi a minha abordagem. Não estava a procurar mudança—estava a procurar uma lente diferente.

Uma das partes mais difíceis da sobriedade não foi a abstinência, a culpa ou mesmo o medo—foi tentar viver uma vida normal. Tive que reaprender a desfrutar das coisas que tinha negligenciado por anos: ler livros, jogar futebol, ver TV, ouvir música. Da última vez que fiquei sóbrio, cortei todas essas coisas, pensando que eram gatilhos. Mas estava errado. O gatilho não era externo—eu era a própria bomba. E desligar tudo só mantinha a bomba a contar.

A dependência é um trabalho a tempo inteiro. Consome cada parte de si—o seu tempo, energia, pensamentos. A sobriedade, por outro lado, deixa um buraco gigante. E no universo, a energia não morre; apenas muda de forma. Tive que redirecionar a minha. Comecei a ver os paralelos entre a dependência e a fé. O bar é a igreja. A camaradagem, os rituais, a lealdade—tudo espelhava a religião. Se estava disposto a beber diariamente, por que não orar diariamente? Foi quando entendi a minha dependência como idolatria. Não era apenas um hábito; era devoção a algo que me estava a destruir.

Estas realizações não vieram da noite para o dia. Foram um processo, e são profundamente pessoais. O que funcionou para mim pode não funcionar para outra pessoa. A recuperação não é uma jornada de tamanho único—tem que encontrar o que fala consigo.

Ao longo do caminho, frases simples começaram a fazer sentido para mim: Devagar se vai ao longe. Um dia de cada vez. Em todos os nossos assuntos. Contato consciente com Deus. Entregar a nossa vontade a um poder maior do que nós. Não eram apenas palavras mais—eram ferramentas de sobrevivência.

A rendição foi o meu maior obstáculo. Parecia que alguém me estava a dizer: “Feche os olhos, vire-se e confie que depois de cinco minutos, tudo ficará bem.” Coisa de criança, certo? Mas experimente. É aterrorizante no início. E nem sempre faz sentido. Mas se orar sobre isso, se sentar com isso, começa a fazer.

Costumava acreditar que tudo era solucionável se apenas tentasse o suficiente. Essa crença teve que morrer. Tive que deixar ir e entregar a algo maior do que eu. Agora, entrego tudo a Deus como o entendo—desde as maiores lutas, como as minhas finanças, até às menores coisas, como se a luz do meu quarto está a funcionar. Porque se não o fizer, tudo será o meu problema.

Faço os meus 50%, e sigo em frente.

Esta jornada não me ensinou a sobreviver—ensinou-me a viver. É estranho, não é? Como poderia eu estar o mais feliz que já estive durante um dos períodos mais difíceis da minha vida? Tudo se resume a uma coisa: esperança. Esperança de que posso ser melhor. Um melhor filho, tio, irmão, amigo e primo. Esperança de que finalmente posso estar presente para as pessoas que amo—não apenas em presença, mas em espírito.

Durante muito tempo, lutei com a aceitação—dos outros, de mim mesmo, das minhas circunstâncias. Mas agora, fiz as pazes com quem sou. Deixei de tentar impor a minha vontade à vida e comecei a render-me tanto quanto posso. Aceito as minhas emoções, tanto negativas como positivas, e entrego-as a Deus. Em vez de me perder em pensamentos intermináveis, concentro-me nos meus sentimentos—porque os pensamentos podem ser mudados, mas os sentimentos devem ser reconhecidos.

Costumava acreditar que se consertasse tudo à minha volta—o emprego, os relacionamentos, as finanças—finalmente me sentiria completo por dentro. Mas aprendi que funciona ao contrário. Consertar o interior é a única forma de realmente mudar o exterior. Apenas a capacidade de me sentar com a minha família sem sentir que sou o problema é prova suficiente de que estou a curar-me.

Já não deixo que as pessoas roubem a minha paz. O único que tem o poder de me manter acordado à noite é Deus—porque Ele é quem cuida de tudo o resto.

Em muitos momentos, temi que esta nova versão de mim fosse demasiado diferente. Que me perderia a mim mesmo. Que me tornaria passivo, fraco, alguém que não reconheceria. Mas esses pensamentos já não duram muito porque—quem se importa? Só existe um eu, e Deus criou-me com um propósito. Essa é a única identidade que importa.

Há uma estatística que diz que apenas uma em cada dez pessoas permanece limpa após a reabilitação. Talvez seja verdade, talvez não—não sei. Mas não significa nada para mim. Porque só existe um eu, e essa é a única estatística que importa.

Não sei para onde irá a minha vida a partir daqui. Ainda não “tive sucesso” em nada. Mas sei isto—estou grato. Estou grato por outra oportunidade de viver. E por isso, agradeço a Deus.