Дорога обратно к себе

Это было как обычно — или, скорее, это было все, что угодно, но не обычно.

Я начну где-то в середине своего пути, в тот момент, когда все изменилось. Это была суббота, 19 октября. К тому времени я был в состоянии опьянения три или четыре месяца подряд, выпивая ежедневно без перерыва. Вы знаете, как время размывается, когда вы то в сознании, то нет. Это был рецидив — еще одна в длинной череде неудачных попыток бросить пить. Я пробовал все, но ничего не помогало. Но на этот раз все было по-другому. Я потерял все, ради чего стоило жить. Во мне не осталось ни воли, ни искры. Мне было все равно — на жизнь, на смерть. Смерть казалась милостью. Я верил, что это причина, по которой Бог оставил меня в живых, как какую-то жестокую шутку. Мои отношения с Ним были странными — я чувствовал себя брошенным, преданным. Сейчас я так не думаю, но в то время я тонул в обиде.

Я проснулся в ту субботу как по часам — слишком пьяный, чтобы функционировать, но недостаточно трезвый, чтобы перестать пить. Я не помню, в какой комнате я был и как туда попал. Все, что я знал, это то, что мне нужно больше алкоголя. Я встал, купил выпивку и вернулся в постель. Я не ел четыре дня. Меня тошнило. Я уверен, что в моих венах было больше алкоголя, чем крови.

В то утро мой отец — сломленный, измученный — стоял передо мной и сказал: «Мы отвозим тебя в реабилитационный центр». Я не сопротивлялся. Мне было все равно. Я знал, что мне нужна помощь, но не знал, что делать. Я не был из тех, кто сопротивляется людям, пытающимся спасти меня, но моя проблема была другой. Опять же, что является «обычным случаем», когда речь идет о зависимости? Эта болезнь слишком хитра, чтобы ее можно было определить.

Я не был социальным выпивохой. Я не ходил в бары или клубы. Я думал, что это хорошо — пока это не стало моим самым большим падением. Рядом не было никого, кто мог бы меня предостеречь, вмешаться. Я пил по двум причинам: чтобы что-то почувствовать или чтобы ничего не чувствовать. Долгое время я ничего не чувствовал. Я был ко всему бесчувственным.

За месяц до этого дня мой отец потерял свою самую любимую сестру — тетю, которую я очень любил. Я был там, когда она умерла. Мы были в деревне, куда мой отец отвез меня к пастору, чтобы он помолился за меня. Когда мы вернулись, ее уже не было. Если бы он не взял меня с собой, он был бы с ней в ее последние минуты. Вот почему я говорю, что мои отношения с Богом забавные — трагические события в моей жизни всегда разворачивались именно так. На ее похоронах все плакали. Ее так любили. А я, как обычно, ничего не чувствовал. Я знал, что должен горевать, но я был морально, эмоционально и духовно банкротом.

Так продолжалось пятнадцать месяцев. Но моя проблема началась не пятнадцать месяцев назад — она началась пятнадцать лет назад, после моей первой депрессии в подростковом возрасте. Я не виню свое детство, но я знаю, что жизнь много чего на меня обрушила, и я рано пришел к выводу, что существование — это просто скольжение сквозь хаос, постоянная катастрофа с короткими остановками счастья. Я делал то, что мне говорили — получал хорошие оценки, играл роль, которую от меня ожидали — но я запихивал свои проблемы в самые темные уголки своего разума, запирал их в сейф и топил глубоко в океане нераскрытых эмоций. Я поклялся больше никогда не открывать этот ящик. Выпивка гарантировала, что я этого не сделаю. Это даже не было моим самым большим пороком — табак был — но алкоголь был ключом, который держал мои эмоции похороненными. Даже сейчас я не до конца с этим справился. Я продолжаю раскапывать воспоминания, которые я забыл, и каждый раз я потрясен, осознавая, что это действительно произошло.

Вернемся к 19 октября. Я собрал свои вещи и пошел к машине. Когда я сел в нее, я услышал звук, которого никогда раньше не слышал — как будто режут животное. Что-то умерло. И это была правда — мой отец плакал как ребенок. Я сломал семидесятилетнего человека. Я был настолько эгоистичен в своем разрушении, что не осознавал, что убиваю и его тоже. В тот момент, впервые за несколько месяцев, у меня появилась ясная мысль: этот человек действительно любит меня.

Я немного поплакал, когда сел в машину. Но я не хотел существовать. Я поставил перед собой задачу не существовать, по крайней мере, до того, как доберусь до реабилитационного центра. Я нашел способ напиться до сильного отключения сознания — то, что я довел до совершенства. В те последние дни я даже не пил много; я просто отключался. Моя цель была не быть живым, но и не умирать. Оглядываясь назад, я понимаю, что это было не мое тело, отвергающее алкоголь — это был мой дух. Как будто сам Бог призывал меня остановиться, не причинять себе вреда. (По сей день я поражаюсь тому, что все мои органы все еще функционируют.)

Я приехал в реабилитационный центр, потерял сознание и был отправлен прямо в детоксикацию.

И это было началом чего-то нового.

Честно говоря, зависимость — это не только грусть, страдание и гнев. На самом деле, это как раз наоборот. Для тех, кто не понимает, почему возникает зависимость — у родственника, друга или любимого человека — это скорее решение проблемы, чем сама проблема. На самом деле, тот, у кого нет проблемы, часто бывает в замешательстве, задаваясь вопросом: «Как ты всегда в порядке со всеми этими проблемами в жизни?»

Это как иметь грязную рубашку, но вместо того, чтобы стирать ее, вы просто надеваете чистую поверх нее. Каждый день вы добавляете еще одну чистую рубашку, прикрывая беспорядок под ней. Сначала это работает. Но в конце концов, слои становятся слишком тяжелыми, чтобы их нести. Это цикл. Снимать рубашки кажется слишком большой работой, поэтому вы просто продолжаете нагромождать их, пока можете функционировать.

Для меня выпивка была способом сбалансировать все — счастье, грусть, радость, пустоту. Это было как лекарство от каждой болезни, близкий друг, который всегда был рядом, когда никого другого не было. Я любил пить в одиночестве. Я был один, но никогда не был одинок — это то, что Бог сейчас исправляет во мне. Моими самыми большими триггерами были одиночество, грусть и скука. Стресс даже не был проблемой — я любил работать. Но бросить? Бросить было похоже на похороны твоего самого близкого друга, того, кто всегда приходил к тебе на помощь.

А потом однажды в твою жизнь приходят люди и говорят тебе, что этот друг плох для тебя, как будто они когда-нибудь были рядом, когда ты в них нуждался. Вот почему бросить так трудно. Зависимость — это самые прекрасные и токсичные отношения — дело в том, что они всегда заканчиваются тюрьмой, психиатрической больницей или смертью, но почему-то мы продолжаем идти, как будто это приемлемые варианты.

Кто-то может прочитать это и подумать: «Вау, это безумие». И я бы сказал: «Да, это так». Потому что в то время все казалось оправданным. Это перекресток, где твой самый близкий друг становится твоим злейшим врагом, и все же ты продолжаешь прощать его каждый раз. Если вы думаете, что зависимый пьет или употребляет, чтобы причинить вам боль, вы ошибаетесь. Это все отрицание и оправдание.

Тем, кто все еще страдает, я частично понимаю, через что вы проходите. Но вот суть — как бы вы это ни оправдывали, зависимость — это самое эгоистичное, что вы можете сделать с людьми, которые вас любят. Это доказывает, что в те моменты вы никогда по-настоящему не заботились ни о ком, кроме себя.

Для меня это путешествие было не просто о том, чтобы стать трезвым. Трезвость — это просто еще одна чистая рубашка. Мое путешествие стало о том, чтобы снять каждый слой, выстирать их и, наконец, добраться до своей сути — с Богом в качестве моего моющего средства. Если я этого не сделаю, я никогда не освобожусь от себя. Я был эгоистичен. Я должен принять свои недостатки и трещины и признать, что я не могу исправить их сам. Это все, что я когда-либо делал, и это когда-нибудь работало? Нет. Я должен полагаться на кого-то гораздо более сильного, чем я.

Некоторые могут назвать это религией, но это нечто гораздо большее. Это может быть понято только тем человеком, который через это проходит. Это разбитое сердце, разбитый дух, душа, взывающая о помощи, но слишком полная себя, чтобы признать, что она потерпела неудачу.

Несмотря ни на что, я не ненавижу наркоманов. Как я могу? Я вижу себя в них. Некоторые люди, возможно, могут с этим справиться, но я должен был уйти, потому что я не просто употреблял — я злоупотреблял. По пути я продолжал спрашивать себя: «Знаю ли я кого-нибудь старше 50 лет, кто чрезмерно употребляет и у кого все в порядке в жизни?» Ответ всегда был отрицательным. Либо их здоровье, финансы или отношения рушились.

Все это ведет в ад. Вот почему я не удивился, когда оказался в психиатрической больнице.

Первые месяцы выздоровления были циклом отрицания, оправдания и рационализации. Но вся прелесть заключалась в том, что впервые мне пришлось отвечать за свои поступки — в трезвом уме. Меня до сих пор удивляет, как долго моему разуму потребовалось, чтобы проясниться, чтобы, наконец, снова ясно мыслить. Это заняло почти целый месяц. Каждое утро я просыпался и чувствовал себя немного более нормальным, чем накануне. Тем не менее, грусть, тревога и печаль были подавляющими — настолько сильными, что я часто задавался вопросом, почему я вообще согласился прийти.

Но среди боли была одна маленькая победа: я остановил кровотечение. Я мог просыпаться без ничего, что давило бы на мой разум, и если что-то и приходило в голову, я чувствовал себя бессильным перед этим, независимо от того, сколько я думал или беспокоился. Есть поговорка: «Когда тело в ловушке, разум свободен». В этом смысле я был свободнее, чем когда-либо в своей взрослой жизни. Я был настолько беспомощен, что беспокойство потеряло свой смысл — я просто принимал все как должное. Я называю это днями «мне все равно», но не в безрассудном или безнадежном смысле. Это было скорее капитуляция, принятие моей реальности.

Затем, примерно через неделю, мой разум достаточно прояснился, чтобы начать снимать слои с себя, снимая грязные рубашки. И тогда началась настоящая боль. Праздник закончился, и нужно было начинать тяжелую работу. Я не знал, с чего начать, потому что вина была удушающей, но рядом не было никого, перед кем можно было бы извиниться. Единственным человеком, которого я мог простить, был я сам — но я также был человеком, которого я ненавидел больше всего.

Внешне я выглядел нормальным для всех, кто меня видел. Но внутри я был разбит. Мой разум постоянно метался, но я потерял всякое чувство времени, похороненный под тяжестью всего, что я оставил нерешенным. Зависимость настолько хитра, настолько обманчива, что убеждает вас пожертвовать всем — своей работой, своей семьей, своими финансами — только для того, чтобы продолжать употреблять. И что самое страшное? Вы верите, что эти жертвы оправданы. После того, как фаза отрицания закончилась, у меня не было выбора, кроме как взглянуть в лицо реальности. Тогда взяла верх вина. Каждый человек, которому я когда-либо причинил боль, появлялся в моем разуме, мучая меня днем и ночью. Я страдал от самого себя.

А потом меня осенило — каждый раз, когда я пытался «исправить» себя, я исправлял только все вокруг себя, но никогда себя. Я был общим знаменателем во всех моих проблемах. Ничего не изменится, пока я не изменюсь. 12 шагов стали моим путеводителем, моей дорожной картой к чему-то большему. Честно говоря, я не думаю, что когда-нибудь открыл бы другую духовную книгу, если бы не эта проблема. Программа стала моей дверью к Богу.

Я не знаю, как насчет других, но для меня это путешествие не работает без Бога — ни на каком уровне. Никакая земная сила не может это исправить; в противном случае зависимость не разрушала бы богатых, привилегированных и успешных так же легко, как и бедных. Зависимость не делает различий — независимо от пола, финансового положения, страны, религии или этнической принадлежности, никто не застрахован. Поэтому я должен был признать, что я ничем не лучше кого-либо, даже самого презираемого наркомана, о котором я мог подумать.

Как мы прославляем соревнования по выпивке и называем это нормальным? Как мы каждый день заходим в магазин и просим сердечный приступ? Количество раз, когда я чуть не умер и все равно вставал, чтобы снова выпить — это поражает меня. Я даже написал предсмертную записку однажды, убежденный, что не проснусь.

Я потерял свою цель и волю к жизни. У меня была зияющая дыра в груди, и я никогда не осознавал, что у меня суицидальные наклонности, пока не спросил себя: почему я пью, чтобы умереть? Я пил, чтобы ничего не чувствовать, чтобы существовать в пустоте. Это было похоже на стояние на краю скалы, готовое упасть — но каждый раз, когда я достигал этого края, мне просто нужно было больше выпивки, чтобы действительно совершить прыжок. И в глубине души я думаю, что знал, что однажды я, наконец, получу то, к чему стремился.

Я получил высокие баллы почти по каждому психическому дефекту, что меня не удивило. Но, по крайней мере, впервые у меня была отправная точка.

Многие называют зависимость неизлечимой болезнью, как рак, или определяют ее как спуск в безумие. И то, и другое верно. Но в своей основе моя зависимость сводилась к одному — у меня был выбор, и я продолжал выбирать неправильно. Долгое время я это оправдывал. Я искал причины, винил обстоятельства и убеждал себя, что это не моя вина. Но если я продолжаю перекладывать свое прошлое на что-то другое, то я отказываюсь признавать его. И если я не могу взглянуть в лицо своим ошибкам, как я могу их исправить?

Честность стала моим компасом. Я дал себе обещание — если я не могу говорить о чем-то открыто, то это все еще проблема. Это простое правило помогло мне пройти мимо многого. Прелесть выздоровления в том, что каждое путешествие отличается. Кто я такой, чтобы судить, как кто-то другой находит свой путь, когда я даже не мог выбрать правильный путь для себя?

Если есть что-то, что я усвоил, так это то, что никогда не стоит недооценивать ценность общения. Кто-то однажды сказал мне: «Поскольку мы пили в общении, мы должны исцеляться в общении». Это засело у меня в голове. Когда я пришел в выздоровление, видеть людей, которые построили жизнь за пределами зависимости, вселило в меня надежду. Наблюдать за тем, как они двигаются вперед, спотыкаются, поднимаются и пытаются снова — это заставило меня почувствовать себя нормальным в ненормальном месте. Некоторые вдохновляли меня, некоторые обескураживали, но все они отражали части меня самого. Хорошее, плохое, сломанное.

Возможно, мне повезло найти тех людей, которых я нашел — тех, кто подталкивал меня вперед, кто облегчал мне задачу. Но в конце концов, выбор все равно оставался за мной. Я мог выйти из выздоровления неизменным, или я мог принять этот опыт и извлечь из него уроки. Я относился к этому как к школе: знания не повредят мне. Говорят, если достаточно долго стоять возле церкви, то услышишь проповедь. Это был мой подход. Я не искал перемен — я искал другой взгляд.

Одной из самых трудных частей трезвости была не ломка, не вина и даже не страх — это была попытка жить нормальной жизнью. Мне пришлось заново учиться наслаждаться тем, чем я пренебрегал годами: читать книги, играть в футбол, смотреть телевизор, слушать музыку. В последний раз, когда я стал трезвым, я отрезал все это, думая, что это триггеры. Но я ошибался. Триггер был не внешним — я сам был бомбой. И отключение всего только поддерживало тиканье бомбы.

Зависимость — это работа на полную ставку. Она поглощает каждую часть вас — ваше время, энергию, мысли. Трезвость, с другой стороны, оставляет гигантскую дыру. А во вселенной энергия не умирает; она только меняет форму. Я должен был перенаправить свою. Я начал видеть параллели между зависимостью и верой. Бар — это церковь. Товарищество, ритуалы, лояльность — все это отражало религию. Если я был готов пить ежедневно, почему бы не молиться ежедневно? Тогда я понял свою зависимость как идолопоклонство. Это была не просто привычка; это была преданность чему-то, что меня разрушало.

Эти осознания не пришли в одночасье. Это был процесс, и он глубоко личный. То, что сработало для меня, может не сработать для кого-то другого. Выздоровление — это не универсальное путешествие — вы должны найти то, что говорит с вами.

По пути простые фразы начали приобретать для меня смысл: Легко, как по маслу. Один день за раз. Во всех наших делах. Осознанный контакт с Богом. Передача нашей воли силе, большей, чем мы сами. Это были уже не просто слова — это были инструменты выживания.

Капитуляция была моим самым большим препятствием. Это было похоже на то, как кто-то говорит мне: «Закрой глаза, повернись и поверь, что через пять минут все будет в порядке». Детская игра, верно? Но попробуйте. Сначала это ужасно. И это не всегда имеет смысл. Но если вы помолитесь об этом, если вы посидите с этим, это начнет происходить.

Раньше я верил, что все можно решить, если просто достаточно сильно постараться. Эта вера должна была умереть. Я должен был отпустить и передать это чему-то большему, чем я. Теперь я передаю все Богу, как я Его понимаю — от самых больших трудностей, таких как мои финансы, до самых маленьких вещей, таких как то, работает ли свет в моей комнате. Потому что если я этого не сделаю, все будет моей проблемой.

Я делаю свои 50%, и я двигаюсь дальше.

Это путешествие научило меня не тому, как выживать, а тому, как жить. Странно, не правда ли? Как я мог быть самым счастливым за всю свою жизнь в один из самых трудных периодов? Все сводится к одному: надежде. Надежде на то, что я могу стать лучше. Лучшим сыном, дядей, братом, другом и двоюродным братом. Надежде на то, что я наконец-то смогу поддержать людей, которых люблю, не только своим присутствием, но и духом.

Долгое время я боролся с принятием — других, себя, своих обстоятельств. Но теперь я примирился с тем, кто я есть. Я перестал пытаться навязать свою волю жизни и начал сдаваться настолько, насколько это возможно. Я принимаю свои эмоции, как негативные, так и позитивные, и передаю их Богу. Вместо того чтобы теряться в бесконечных мыслях, я сосредотачиваюсь на своих чувствах, потому что мысли можно изменить, а чувства необходимо признать.

Раньше я верил, что если я исправлю все вокруг себя — работу, отношения, финансы, — то наконец-то почувствую себя цельным внутри. Но я понял, что все работает наоборот. Исправить внутреннее — единственный способ по-настоящему изменить внешнее. Уже одна только возможность сидеть со своей семьей, не чувствуя себя проблемой, является достаточным доказательством того, что я исцеляюсь.

Я больше не позволяю людям красть мой покой. Единственный, кто может не давать мне спать по ночам, — это Бог, потому что Он заботится обо всем остальном.

Во многих моментах я боялся, что эта новая версия меня будет слишком отличаться. Что я потеряю себя. Что я стану пассивным, мягким, кем-то, кого я не узнаю. Но эти мысли больше не задерживаются надолго, потому что — какая разница? Я такой один, и Бог создал меня с определенной целью. Это единственная идентичность, которая имеет значение.

Есть статистика, которая говорит, что только один из десяти человек остается чистым после реабилитации. Может быть, это правда, может быть, и нет — я не знаю. Но для меня это ничего не значит. Потому что я такой один, и это единственная статистика, которая имеет значение.

Я не знаю, куда моя жизнь пойдет дальше. Я еще ни в чем не «преуспел». Но я знаю одно — я благодарен. Я благодарен за еще один шанс жить. И за это я благодарю Бога.