回归自我之路

这是平常的一天——或者说，这一天一点也不平常。

让我从我旅程的中段开始讲起，就在一切发生转变的那一刻。那是10月19日，星期六。那时，我已经连续醉酒三四个月，每天都在饮酒，从未间断。您知道，当一个人意识时而清醒时而模糊时，时间概念是很混乱的。这是一次复发——在无数次戒酒失败尝试中的又一次。我曾尝试过一切方法，但都无济于事。然而这一次感觉不一样。我已失去了一切值得活下去的东西。我内心毫无意志，毫无生机。说实话，我已经不在乎了——不在乎生，也不在乎死。事实上，死亡对我来说反而像是一种慈悲。我认为上帝让我活着就是在开一个残酷的玩笑。我与祂的关系很奇怪——我感到被遗弃，被背叛。现在我不再这么想了，但在当时，我沉浸在怨恨之中。

那个星期六我像往常一样醒来——醉得无法正常活动，却又不够清醒到能停止饮酒。我记不得自己在哪个房间，也不记得是怎么到那里的。我只知道我需要更多酒。我起床，买了酒，然后又回到床上。我已经四天没有进食了。恶心感让我无法吃东西。我确信我的血管里流淌的酒精比血液还多。

那天早上，我的父亲——疲惫不堪，心力交瘁地——站在我面前说：”我们要带你去戒毒所。”我没有反抗。我已经不在乎了。我知道我需要帮助，但不知道该怎么做。我不是那种会抗拒想要救我的人，但我的问题很特殊。话说回来，在成瘾这件事上，什么才是’普通情况’呢？这种疾病太狡猾了，难以捉摸。

我不是社交型饮酒者。我不去酒吧或夜店。我曾以为这是件好事——直到它成为我最大的隐患。没有人在身边能够提醒我，干预我。我喝酒只有两个原因：要么是为了感受些什么，要么是为了什么都不感受。很长一段时间里，我什么都感受不到。我对一切都麻木了。

在那天的一个月前，我父亲失去了他最爱的妹妹——一位我深爱的姑姑。她去世时我就在场。我们在村里，我父亲带我去见一位牧师为我祷告。当我们回来时，她已经走了。如果不是因为带我去，他本可以陪在她最后的时刻。这就是为什么我说我与上帝的关系很奇特——我生命中的悲剧总是以这种方式展开。在她的葬礼上，每个人都在哭泣。她是那么受人爱戴。而我，像往常一样，什么都感觉不到。我知道我应该悲伤，但我在精神上、情感上和灵性上都已经破产了。

事情已经这样持续了十五个月。但我的问题并不是从十五个月前开始的——而是从十五年前，在我少年时期第一次抑郁之后就开始了。我不怪罪我的童年，但我知道生活给了我太多打击，我很早就得出结论：存在不过是在混乱中随波逐流，是一场接一场的灾难，偶尔会有短暂的快乐时刻。我做着别人要我做的事——考试及格，扮演着人们期望我扮演的角色——但我把我的问题都推进了思想最黑暗的角落，锁进保险箱，沉入未触及情感的海洋深处。我发誓再也不打开那个盒子。饮酒确保我永远不会打开它。这甚至不是我最大的恶习——烟草才是——但酒精是让我的情感保持埋藏的钥匙。即使到现在，我也没有完全处理好这些问题。我不断发掘出被遗忘的记忆，每次都会震惊地意识到这些事情确实发生过。

回到10月19日。我收拾好东西走向汽车。当我上车时，我听到了一种从未听过的声音——像是动物被宰杀时的声音。有什么东西死去了。确实如此——我父亲像个孩子一样哭泣。我击垮了这位七十岁的老人。我在自我毁灭中如此自私，甚至没有意识到我也在杀死他。在那一刻，几个月来第一次，我有了一个清晰的想法：这个人是真的爱我。

我上车时流了一点眼泪。但我不想存在。我决心在到达戒毒所之前就要做到这一点。我找到了一种方法让自己陷入严重的昏迷状态——这是我已经完善的技能。在最后的那些日子里，我甚至都不需要喝太多；我只是不断地昏迷。我的目标不是活着，但也不是死亡。回想起来，我意识到这不是我的身体在排斥酒精——而是我的灵魂。就好像是上帝亲自在呼唤我停下来，不要再伤害自己。（直到今天，我仍然惊讶于我的所有器官都还能正常运作。）

我到达戒毒所，昏倒了，直接被送进了戒毒病房。

这就是新生活的开始。

说实话，成瘾不仅仅关乎悲伤、痛苦和愤怒。实际上恰恰相反。对于那些不理解为什么会有成瘾——无论是亲戚、朋友还是所爱之人——这更多是关于问题的解决方案，而不是问题本身。事实上，那些没有问题的人往往是困惑的一方，他们会想：”面对生活中这么多问题，你怎么总是能应付自如？”

这就像穿着一件脏衬衫，但不去洗它，而是在上面再套一件干净的。每天，你都加一件干净的衬衫，掩盖下面的混乱。一开始，这样做很有效。但最终，这些层变得太重，难以承受。这就是循环。脱下这些衬衫似乎太费力了，所以你就继续堆积它们，只要你还能正常活动。

对我来说，饮酒是为了平衡一切——快乐、悲伤、欢乐、空虚。它就像是治疗各种疾病的良药，是当没有人在时永远陪伴的密友。我喜欢独自饮酒。我是独处的但从不孤独——这是现在上帝正在帮我修复的问题。我最大的诱因是孤独、悲伤和无聊。压力甚至不是问题——我喜欢工作。但戒酒？戒酒感觉就像是为你最亲密的朋友举行葬礼，那个一直在你身边的朋友。

然后有一天，人们走进你的生活，告诉你这个朋友对你不好，就好像他们在你需要帮助的时候曾经在场一样。这就是为什么戒酒如此困难。成瘾是最美丽也最有毒的关系——事实是它最终只会导向监狱、精神病院或死亡，但不知怎的，我们仍然认为这些都是可以接受的选择。

有人可能读到这里会想：”哇，这太疯狂了。”而我会说：”是的，确实如此。”因为在当时，这一切似乎都是合理的。这是一个十字路口，你最亲密的朋友变成了你最大的敌人，然而，你仍然发现自己每次都在原谅他们。如果你认为成瘾者饮酒或吸毒是为了伤害你，你就错了。这全都是否认和合理化。

对于那些仍在受苦的人，我部分理解你们正在经历的。但底线是——无论你如何为它辩解，成瘾是你能对爱你的人做的最自私的事情。这证明，在那些时刻，你从未真正关心过除了自己之外的任何人。

对我来说，这段旅程不仅仅是关于戒酒。保持清醒只是另一件干净的衬衫。我的旅程变成了剥离每一层，清洗它们，最终达到我的核心——以上帝为我的清洁剂。如果我不这样做，我永远不会从自我中解脱出来。我很自私。我必须接受我的缺陷和裂痕，承认我无法自己修复它们。这就是我一直在做的，但它有用过吗？没有。我必须依靠比我更强大的力量。

有些人可能称这为宗教，但这是更大的东西。这只能被经历它的个人理解。这是一颗破碎的心，一个粉碎的灵魂，一个呼救却又太过自负而不愿承认失败的灵魂。

尽管经历了这一切，我不恨吸毒者。我怎么能恨呢？我在他们身上看到了自己。有些人可能能够控制，但我必须退出，因为我不仅仅是在使用——我是在滥用。在这个过程中，我一直在问自己：”我认识有哪个超过50岁的人过度使用却仍能维持正常生活的吗？”答案总是否定的。要么是他们的健康，要么是财务，要么是人际关系在崩溃。

这一切都通向地狱。这就是为什么当我最终进了精神病院时，我并不感到惊讶。

恢复的最初几个月是否认、合理化和理性化的循环。但其中最美的是，我第一次必须清醒地面对现实。让我至今仍感到惊讶的是，我的思维需要这么长时间才能恢复清晰。几乎花了整整一个月。每天早上，我都会醒来，感觉比前一天稍微正常一点。然而，悲伤、焦虑和痛苦是压倒性的——如此强烈，以至于我经常质疑为什么我当初会同意来这里。

但在痛苦中，有一个小小的胜利：我已经止住了流血。我可以在没有任何思想负担的情况下醒来，如果有什么想法闪过，我对它感到无能为力，无论我怎么想或担心。有句话说：”当身体被困，心灵就自由了。”从这个意义上说，我比成年后的任何时候都更自由。我是如此无助，以至于担忧失去了意义——我只是随遇而安。我把这些称为”我不在乎”的日子，但不是以一种鲁莽或绝望的方式。这更像是一种投降，一种对现实的接受。

然后，大约一周后，我的思维足够清晰，开始剥离自我的层次，脱下那些脏衬衫。那时真正的痛苦开始了。假期结束了，艰苦的工作必须开始。我不知道从哪里开始，因为内疚感令人窒息，却没有人可以道歉。唯一可以原谅的人是我自己——但我也是我最恨的人。

从外表看，我对任何看到我的人来说都很正常。但在内心，我支离破碎。我的思绪不断奔驰，却失去了时间感，被所有未解决的问题的重压埋没。成瘾是如此狡猾，如此具有欺骗性，它让你相信牺牲一切——工作、家庭、财务——只为了继续使用都是值得的。最糟糕的是什么？你相信这些牺牲是合理的。在否认阶段结束后，我别无选择，只能面对现实。那时内疚接管了一切。我曾经伤害过的每个人都出现在我的脑海中，日日夜夜折磨着我。我正在遭受来自自己的折磨。

然后我明白了——每次我试图”修复”自己时，我只是在修复我周围的一切，从未修复我自己。我是所有问题的共同点。除非我改变自己，否则什么都不会改变。十二步成为了我的指南，通向更高境界的路线图。如果不是因为这个问题，我想我永远不会再打开另一本灵修书籍。这个项目成为了我通向上帝的门户。

我不知道别人怎么样，但对我来说，没有上帝这段旅程就无法进行——在任何层面上都是如此。没有世俗的力量能够解决这个问题；否则，成瘾就不会同样摧毁富人、特权阶层和成功人士，就像它摧毁穷人一样。成瘾不分性别、财务状况、国家、宗教或种族，没有人能免疫。所以我必须接受我并不比任何人更好，甚至不比我能想到的最令人鄙视的成瘾者更好。

我们怎么能美化饮酒比赛并称之为正常？我们怎么能每天走进商店购买心脏病发作？我差点死掉却仍然起来继续喝酒的次数之多——这让我感到惊讶。我甚至写过遗书，确信自己不会醒来。

我已经失去了目标和生存的意志。我胸口有一个巨大的空洞，直到我问自己：为什么我要喝酒直到死亡？我喝酒是为了什么都不感觉，为了存在于虚无之中。这就像站在悬崖边上，即将坠落——但每次我到达那个边缘时，我只需要更多的酒才能真正跳下去。在内心深处，我想我知道有一天，我最终会得到我所追求的。

我在几乎每个心理缺陷上都得分很高，这并不让我感到惊讶。但至少，我第一次有了一个起点。

许多人称成瘾为终极疾病，像癌症一样，或将其定义为走向疯狂。这两种说法都是对的。但在本质上，我的成瘾归结为一件事——我有选择，而我一直在做错误的选择。很长一段时间，我为此辩解。我寻找理由，归咎于环境，说服自己这不是我的错。但如果我继续把我的过去推给其他事物，那么我就是在拒绝承担责任。如果我不能面对我的错误，我怎么能纠正它们？

诚实成为了我的指南针。我对自己许下承诺——如果我不能公开谈论某事，那么它仍然是个问题。这个简单的规则帮助我克服了很多。康复的美妙之处在于每个人的旅程都是不同的。当我自己都无法为自己选择正确的道路时，我有什么资格评判别人如何找到他们的方向？

如果说我学到了什么，那就是：永远不要低估团体的价值。有人曾告诉我，”既然我们在团体中饮酒，我们就必须在团体中康复。”这句话一直留在我心里。当我开始康复时，看到那些已经在成瘾之外建立了生活的人给了我希望。看着他们前进、跌倒、重新站起来、再次尝试——这让我在一个不正常的地方感到正常。有些人激励了我，有些人让我气馁，但他们都反映了我自己的某些部分。好的、坏的、破碎的。

也许我很幸运能遇到这些人——那些推动我前进，让事情变得更容易的人。但最终，选择仍然是我的。我可以不改变地离开康复中心，或者我可以接受这个经历并从中学习。我把它当作学校：知识不会伤害我。他们说如果你在教堂外站得够久，你就会听到一篇讲道。这就是我的方法。我不是在寻求改变——我是在寻求一个不同的视角。

戒酒最困难的部分不是戒断反应、内疚感，甚至不是恐惧——而是试图过上正常的生活。我必须重新学会享受那些我多年来忽视的事情：读书、踢足球、看电视、听音乐。上一次我保持清醒时，我切断了所有这些东西，认为它们是诱因。但我错了。诱因不是外在的——我自己就是那颗炸弹。而切断一切只会让炸弹继续计时。

成瘾是一份全职工作。它消耗你的每一部分——你的时间、精力、思想。相比之下，清醒会留下一个巨大的空洞。而在宇宙中，能量不会消失；它只会改变形式。我必须重新引导我的能量。我开始看到成瘾和信仰之间的相似之处。酒吧就是教堂。同志情谊、仪式、忠诚——这一切都映射着宗教。如果我愿意每天喝酒，为什么不每天祷告呢？那时我明白了我的成瘾就是偶像崇拜。它不仅仅是一个习惯；它是对正在摧毁我的东西的虔诚。

这些领悟不是一夜之间就来的。它们是一个过程，而且非常个人化。对我有效的方法可能对别人无效。康复不是一刀切的旅程——你必须找到能打动你的东西。

在这个过程中，一些简单的短语开始对我有意义：慢慢来。一天一天来。在我们所有的事务中。与上帝保持有意识的联系。将我们的意志交给比我们更强大的力量。它们不再只是词语了——它们成了生存工具。

投降是我最大的障碍。这感觉就像有人在告诉我，”闭上眼睛，转身，相信五分钟后一切都会好起来。”听起来像儿戏，对吧？但试试看。一开始很可怕。而且并不总是说得通。但如果你为此祷告，如果你静坐思考，它就会开始有意义。

我曾经相信只要我足够努力，一切都是可以解决的。这个信念必须死去。我必须放手，把它交给比我更强大的东西。现在，我把一切都交给我理解中的上帝——从最大的困难，比如我的财务状况，到最小的事情，比如我房间的灯是否工作。因为如果我不这样做，一切都将成为我的问题。

我尽我的50%，然后继续前进。

这段旅程没有教会我如何生存——它教会了我如何生活。很奇怪，不是吗？在我生命中最艰难的时期，我怎么会感到前所未有的幸福？这一切归结为一件事：希望。希望我能变得更好。成为更好的儿子、叔叔、兄弟、朋友和表亲。希望我终于能够真正地为我爱的人付出——不仅仅是在场，还要在精神上。

很长一段时间，我在接纳方面挣扎——接纳他人，接纳自己，接纳我的处境。但现在，我已经与自己和解。我不再试图将我的意志强加于生活，而是尽可能地投降。我接受我的情绪，无论是消极的还是积极的，我把它们交给上帝。与其迷失在无尽的思绪中，我更关注我的感受——因为想法可以改变，但感受必须被承认。

我曾经相信，如果我修复我周围的一切——工作、关系、财务——我最终会在内心感到完整。但我学到了它是反过来的。修复内心是真正改变外在的唯一方式。仅仅能够和家人坐在一起而不觉得自己是个问题，就足以证明我在康复。

我不再让人们偷走我的平安。唯一有权力让我夜不能寐的是上帝——因为祂是照顾其他一切的那位。

在很多时候，我害怕这个新版本的我会太不一样。我会失去自我。我会变得被动、软弱，变成一个我不认识的人。但这些想法现在不会持续太久了，因为——谁在乎呢？只有一个我，上帝创造我是有目的的。这是唯一重要的身份。

有统计说只有十分之一的人在戒毒所后能保持清醒。也许是真的，也许不是——我不知道。但这对我来说毫无意义。因为只有一个我，这是唯一重要的统计数字。

我不知道我的生活从这里会走向何方。我还没有在任何事情上”成功”。但我知道这一点——我很感恩。我感恩有另一次生活的机会。为此，我感谢上帝。